Pagi itu hujan turun tipis-tipis, lebih mirip embun yang malas, dan Galih sedang menuang teh tawar untuk Pak Darto yang belum juga datang ketika Bu Hartini menggiring seorang perempuan muda berjas putih ke ambang pintu IGD. Jas itu terlalu baru. Galih tahu warna itu—putih yang belum pernah dicuci dari noda apa pun, putih yang masih percaya bahwa dunia bisa diatur dengan protokol.
"dr. Galih," kata Bu Hartini, suaranya datar seperti biasa, "ini dr. Anjani. Mulai hari ini ikut shift kamu. Tolong dipegang."
Anjani mengulurkan tangan. Tangannya dingin dan sedikit gemetar, dan Galih merasakan sesuatu yang aneh menjalar di tengkuknya—pengenalan yang nyaris menyakitkan. Ia pernah berdiri persis seperti itu, di ambang pintu yang sama, dengan stetoskop yang terlalu mengilap menggantung di leher seperti kalung yang tak ia tahu cara memakainya. Itu belum genap setengah tahun lalu. Rasanya seperti seumur hidup.
"Galih," katanya, lalu cepat-cepat membenahi, "dr. Galih. Selamat datang."
Anjani tersenyum kaku. "Saya sudah baca banyak soal triase, Dok. Saya siap."
Galih ingin tertawa, tapi menahannya. Bukan menertawakan Anjani—menertawakan dirinya sendiri yang dulu juga mengira membaca sama dengan melakukan. "Bagus," katanya, meminjam satu kata yang pernah berharga ketika Maharani memberikannya padanya. Tapi di mulut Galih kata itu terdengar kosong, dan ia tahu kenapa: ia belum berhak. Maharani memberi "bagus" setelah seseorang membuktikan sesuatu. Galih baru memberikannya karena tak tahu harus bilang apa.
Pagi merangkak lambat di sela hujan yang tak kunjung deras. Galih menunjukkan Anjani letak troli emergensi, laci obat, papan triase, dan loker tempat ia bisa menaruh tasnya. Setiap kali ia menerangkan sesuatu, ia mendengar suara Yuni dari masa lalu, suara yang dulu menuntunnya di malam pertama dengan sabar yang tak ia hargai pada saat itu. Sekarang giliran Galih menjadi suara itu, dan ia terkejut betapa banyak hal kecil yang ternyata ia tahu—hal-hal yang dulu terasa mustahil, kini sudah menjadi tulang punggung kebiasaannya.
"Yang harus kamu inget pertama bukan obatnya," kata Galih sambil menutup laci. "Yang pertama itu ABC. Jalan napas, napas, sirkulasi. Sebelum kamu mikir diagnosis keren, pastikan dulu pasiennya bisa napas. Banyak dokter pinter yang lupa hal sesederhana itu pas panik."
Anjani mencatat dengan serius, terlalu serius, dan Galih menahan senyum. Ia pernah mencatat dengan serius yang sama.
Pagi berjalan biasa sampai pukul sebelas, ketika seorang ibu menggendong anak laki-laki kira-kira tujuh tahun yang sesak, napasnya berbunyi seperti seruling pecah. Galih menggeser Anjani ke depan. "Kamu yang lihat. Saya di sebelahmu."
Ia mengamati. Anjani memeriksa anak itu dengan tangan yang terlalu cepat, melompati hal-hal yang seharusnya tidak dilompati. Ia menempelkan stetoskop sekali di dada bagian atas, mendengar mengi, lalu langsung menyebut "bronkitis" sebelum benar-benar mendengarkan kedua sisi paru. Galih merasakan dorongan untuk menyela—dorongan yang sama yang dulu membuat Maharani berdiri di pojok ruangan dengan mata yang tak pernah salah, mengawasinya gagal lalu membiarkannya gagal sampai pelajaran itu menancap. Tapi ia menahan diri. Ia membiarkan Anjani mendengarkan, membiarkan keheningan bekerja, sekalipun setiap detik terasa berat karena anak itu sungguhan sesak dan ini bukan latihan.
"Coba dengar lagi yang kanan bawah," kata Galih pelan. "Bandingkan sama kiri."
Anjani mengernyit, menempelkan stetoskop lagi. Wajahnya berubah. "Mengi-nya... cuma kanan."
"Berarti?"
"Bukan cuma bronkospasme menyeluruh. Bisa ada sumbatan. Benda asing?"
Galih mengangguk sekali. Ternyata kacang—anak itu menelan kacang dua jam lalu, dan ibunya baru ingat ketika ditanya untuk ketiga kalinya. Mereka merujuk untuk bronkoskopi. Setelah brankar didorong keluar, Anjani berdiri terpaku, wajahnya pucat.
"Saya hampir kasih nebu terus pulangkan," bisiknya.
"Iya," kata Galih. Ia tak menghaluskan. Ia tahu, dari pengalamannya sendiri, bahwa menghaluskan justru menghapus pelajaran. "Kamu hampir. Tapi nggak. Sekarang kamu nggak akan pernah lupa lagi mendengarkan dua sisi."
Kalimat itu meluncur keluar sebelum ia sempat menahannya, dan Galih mendadak membeku. Itu kalimat Maharani. Kalimat yang dulu ditujukan padanya di malam terburuk hidupnya, di samping lelaki yang mati karena ia tak merekam EKG. Mendengar kalimat itu keluar dari mulutnya sendiri terasa seperti mengenakan jas yang masih terlalu besar di bahunya.
Di tangga darurat saat istirahat, Yuni menyodorkan kopi, uapnya membubung di udara dingin sisa hujan. "Berat ya, jadi yang di pojok ruangan."
Galih meniup uap kopinya, menatap genangan air di parkiran bawah yang memantulkan langit kelabu. "Saya nggak tahu Maharani capek begini. Mau marah, takut menghancurkan. Mau diam, takut dia salah dan ada yang mati. Tadi saya hampir biarin Anjani mulangin anak itu cuma biar dia belajar dari kesalahannya sendiri. Tapi kalau saya biarin, anaknya yang bayar. Itu bukan pelajaran. Itu pengorbanan."
Yuni tertawa kecil, tawa yang sudah delapan tahun mengiringi malam-malam IGD. "Itu namanya dilema mentor. Nggak ada jawaban benar yang gampang. Kamu cuma milih kesalahan mana yang paling bisa kamu tanggung." Ia menyeruput kopinya. "Sekarang kamu ngerti kenapa dia jarang muji. Pujian itu mahal kalau yang kamu jaga nyawa." Ia menatap Galih dengan mata lelah yang hangat. "Dia dulu juga begitu sama dr. Maharani sendiri, tahu. Ada yang nempa dia. Selalu ada yang nempa siapa pun. Dan kamu—" Yuni menunjuk dada Galih dengan gelas kopinya, "—sekarang lagi nempa orang berikutnya. Rantai ini nggak pernah putus."
Galih menatap pintu putih IGD dari atas tangga, lampu triase merah-kuning berpendar di balik kacanya, tak pernah padam. Di dalam, Anjani sedang menulis catatan dengan tangan yang masih gemetar, sama persis seperti tangannya dulu. Dan untuk pertama kalinya Galih menyadari bahwa ia tak lagi sekadar belajar menjadi dokter—ia sedang belajar menjadi cermin tempat dokter lain belajar. Cermin itu, ia tahu sekarang, harus lebih jujur daripada lembut. Ia menghabiskan kopinya dan kembali masuk.
Aksara