Surat itu datang dalam amplop cokelat resmi dengan nomor agenda di pojok kanan atas, dan Galih tahu—bahkan sebelum membukanya—bahwa amplop semacam itu tak pernah membawa kabar baik. Bu Hartini menyerahkannya tanpa ekspresi. dr. Wibisono menunggu di ruangannya.
Komplain itu tentang seorang pasien tiga minggu lalu: laki-laki lima puluhan dengan nyeri perut yang Galih nilai sebagai kolik bilier, ia tangani sesuai prosedur, USG menunjukkan batu empedu, ia rujuk ke poli bedah untuk operasi elektif. Pasien pulang. Tapi seminggu kemudian pasien itu kembali dengan kolesistitis akut dan dirawat dengan biaya yang—menurut surat keluarganya—"seharusnya bisa dihindari kalau dokter jaga langsung mengoperasi malam itu."
"Galih, kamu salah?" tanya Wibisono, melepas kacamatanya. Suaranya tidak galak. Justru itu yang membuat Galih takut. Galak masih bisa dilawan; kelelahan birokratis tak bisa.
"Saya... tidak, Dok. USG tidak ada tanda kolesistitis akut malam itu. Tidak ada demam, dinding kandung empedu tidak menebal. Indikasinya operasi elektif. Kalau saya operasi cito tanpa indikasi, itu justru—"
"Saya tahu," potong Wibisono lelah. "Saya bukan menyalahkanmu. Saya menjelaskan posisimu. Komplain ini masuk ke direksi. Ada nomornya. Artinya harus dijawab tertulis, harus ada kronologi, dan kalau keluarga mau, bisa naik ke majelis." Ia memijat pangkal hidungnya. "Kamu masih dokter internship, Galih. Hal kayak gini menempel di catatan."
Galih keluar dari ruangan Wibisono dengan amplop cokelat di tangan yang terasa lebih berat dari beratnya yang sebenarnya. Ia menyimpannya di loker, di bawah gambar krayon Rendi, seolah dengan menutupinya ia bisa membuatnya hilang.
Sepanjang hari itu kalimat "menempel di catatan" mengikuti Galih seperti bayangan yang tak mau lepas di siang bolong. Ia memeriksa pasien dengan tangan yang baik-baik saja tapi pikiran yang setengah hadir. Saat seorang nenek bertanya apakah obatnya aman, Galih mendapati dirinya menjelaskan dua kali lebih lama dari biasanya, mencatat dua kali lebih rapi, menulis di rekam medis setiap pertimbangan kecil yang biasanya cukup ia simpan di kepala—seolah setiap kata bisa menjadi nomor agenda di amplop cokelat berikutnya. Ketika seorang pasien dengan demam ringan datang, Galih mendapati dirinya nyaris memesan pemeriksaan tambahan yang sebenarnya tak perlu, hanya supaya ada di catatan bahwa ia "sudah berhati-hati". Ia menahan tangannya di atas formulir, sadar dengan ngeri apa yang sedang ia lakukan. Untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa ketakutan medikolegal bisa membuat dokter merawat untuk melindungi diri, bukan untuk pasien—memesan tes berlebih, merujuk berlebih, menghindari keputusan berani—dan betapa berbahayanya itu, betapa diam-diam ia bisa mengkhianati pasien justru karena takut disalahkan oleh pasien.
Yuni menemukannya merenung di depan loker, menatap gambar krayon Rendi yang menempel di pintunya. DOKTER GALIH PAHLAWANKU. Hari ini kata itu terasa seperti ejekan.
"Kamu benar prosedurnya," kata Yuni, tanpa basa-basi. "Saya yang dampingi malam itu. USG-nya saya lihat. Kamu nggak buru-buru, nggak teledor. Pasien yang berubah, bukan keputusanmu yang salah."
"Tapi keluarganya tetap nulis surat. Tetap ada nomornya. Tetap masuk direksi."
"Keluarga lagi takut dan sedih dan butuh seseorang untuk disalahkan. Itu manusiawi. Bukan berarti kamu yang salah." Yuni menyandar di loker sebelah, lipatan kerudungnya bergeser sedikit. "Kamu tahu kenapa orang komplain? Bukan selalu karena dokternya salah. Sering kali karena mereka merasa nggak didengar, nggak dijelasin, ditinggal bingung di ruang tunggu sambil tagihan numpuk. Yang mereka tuntut sebenarnya bukan ganti rugi. Mereka cuma pengin ada yang ngakuin kesusahan mereka." Ia menatap Galih. "Dengar, Galih. Saya sudah delapan tahun di sini. Saya sudah lihat dokter bagus hancur bukan karena malpraktik, tapi karena takut komplain sampai nggak berani ambil keputusan lagi. Tangannya jadi gemetar bukan pas tindakan, tapi pas mikir. Jangan jadi begitu. Komplain ini bakal selesai. Cara kamu nanggepinnya yang bakal nempel, bukan suratnya."
Sore itu Maharani memanggilnya ke tangga darurat—tempat pengakuan, tempat di mana jas putih boleh sedikit dilonggarkan. Ia sudah membaca berkasnya.
"Kamu mau saya bilang apa?" tanya Maharani, menyalakan tak ada apa-apa, hanya bersandar di pagar besi. "Bahwa ini tidak adil? Memang tidak. Bahwa kamu benar? Kamu benar." Ia menatap Galih lurus. "Saya akan bantu jawabannya. Tapi bukan dengan belas kasihan ke keluarga itu. Dengan data. Kronologi jam demi jam, hasil USG, alasan klinis tiap keputusan. Kebenaran yang ditulis rapi lebih kuat dari permintaan maaf."
Galih menatap mentornya. "Kenapa Ibu repot-repot bantu saya?"
Maharani diam sejenak, dan untuk sepersekian detik sesuatu yang lama dan gelap melintas di matanya—sesuatu yang belum Galih pahami. "Karena sepuluh tahun lalu," katanya pelan, "tidak ada yang membela saya dengan data. Hanya ada saya, sendirian, dan satu kesalahan yang bukan sepenuhnya kesalahan saya." Ia berdiri tegak lagi, dindingnya tertutup kembali. "Kita tulis besok pagi. Sekarang pulang. Tidur."
Esok paginya mereka menyusun jawaban bersama di ruang dokter—Maharani mendikte struktur, Galih menulis, jam demi jam dirinci dengan presisi seorang yang tahu bahwa di pengadilan apa pun, baik formal maupun batin, hanya fakta yang bertahan. Pukul berapa pasien datang, keluhannya apa, pemeriksaan apa yang dilakukan, hasil USG, dasar klinis memilih operasi elektif alih-alih cito, edukasi apa yang diberikan saat pulang, tanda bahaya apa yang sudah dijelaskan. Ketika selesai, dokumen itu bukan permintaan maaf dan bukan pembelaan diri yang putus asa—ia adalah catatan yang berdiri tegak karena benar.
"Ingat ini," kata Maharani sambil menutup map. "Kebenaran yang ditulis rapi melindungi pasien berikutnya, bukan cuma kamu. Karena lain kali kamu hadapi nyeri perut, kamu nggak akan operasi cito hanya karena takut komplain. Kamu akan tetap melakukan yang benar." Ia menatap Galih. "Itu yang dilindungi dokumen ini. Bukan namamu. Keberanianmu."
Galih turun tangga dengan beban yang masih ada tapi tak lagi sendirian menanggungnya. Amplop cokelat itu masih di lokernya, nomor agenda berkilau di bawah lampu. Tapi kali ini ia tahu: ada orang-orang yang akan berdiri di antara dirinya dan ketakutan itu. Dan itu, ia sadari, adalah bentuk perlindungan yang tak diajarkan di bangku kuliah mana pun—bukan perlindungan dari kesalahan, tapi perlindungan agar ketakutan tak mengubahnya jadi dokter yang lebih buruk.
Aksara