Perempuan itu duduk di kursi tunggu dengan resep di tangannya, melipat-lipat kertas itu sampai lunak seperti orang yang menimbang sesuatu yang tak bisa ditimbang. Galih melewatinya tiga kali sebelum menyadari bahwa ia belum juga beranjak ke apotek, padahal pemeriksaannya sudah selesai sejam lalu.
"Bu Marni?" Galih mendekat. "Kenapa belum diambil obatnya?"
Perempuan itu—anaknya, balita perempuan, demam tinggi karena infeksi yang butuh antibiotik—mendongak dengan mata yang berusaha keras tampak baik-baik saja. "Sebentar, Dok. Saya hitung dulu."
Galih melihat resep itu. Antibiotik sirup, parasetamol, dan satu obat tambahan untuk dehidrasinya. Total mungkin tak sampai delapan puluh ribu. Tapi ada yang menghitung delapan puluh ribu seolah itu jurang.
"BPJS-nya gimana, Bu?"
"Nggak aktif, Dok. Nunggak tiga bulan. Suami saya... kerjanya nggak tentu." Suaranya pecah di akhir, lalu cepat-cepat ia tegakkan lagi. "Saya ambil yang antibiotik aja deh ya, Dok. Yang lain saya kerokin di rumah."
Galih menatap balita yang lemas di gendongan ibunya, pipinya merah oleh demam, napasnya cepat. Antibiotik tanpa penurun panas dan rehidrasi yang benar pada anak sekecil itu—ia tahu ke mana arahnya. Bukan ke rumah yang aman. Bisa kembali ke IGD ini dalam dua hari, lebih buruk.
Galih memeriksa anak itu sekali lagi—suhu masih tinggi, ubun-ubun cekung tanda dehidrasi mulai, bibir kering. Tanpa rehidrasi yang benar, demam yang naik bisa memicu kejang. Ia tahu apa yang akan terjadi pada anak seusia ini kalau hanya antibiotik yang ditebus dan sisanya digantikan kerokan dan doa.
Ada peraturan. Galih tahu peraturannya. Obat IGD untuk kondisi emergensi; resep pulang adalah tanggung jawab pasien; petugas tak boleh menalangi karena membuka pintu yang tak bisa ditutup—besok akan ada sepuluh, seratus orang lagi, dan IGD bukan lembaga sosial. Ada juga soal BPJS yang menunggak: secara administratif pasien yang lalai membayar iuran bukan tanggung jawab finansial rumah sakit, dan kalau setiap kasus dibebankan ke kantong staf, sistem rujukan akan kacau. Ia tahu semua argumennya. Argumen itu benar di atas kertas. Argumen itu disusun oleh orang-orang yang tak sedang menatap pipi merah seorang balita yang napasnya terlalu cepat.
Ia merogoh dompetnya dan menyelipkan uang ke tangan Bu Marni. "Ambil semuanya. Yang lengkap. Anaknya butuh rehidrasi, bukan cuma antibiotik."
"Dok, jangan—"
"Tolong," kata Galih, dan ada sesuatu di suaranya yang membuat perempuan itu berhenti menolak. "Bukan untuk Ibu. Untuk anaknya. Saya yang nggak bisa tidur kalau dia balik ke sini lusa."
Bu Hartini melihatnya. Tentu saja Bu Hartini melihatnya—mata kepala perawat tak pernah benar-benar tertutup. Sore itu ia menarik Galih ke samping.
"Galih, saya nggak akan pura-pura nggak lihat. Kamu tahu aturannya."
"Saya tahu, Bu."
"Hari ini delapan puluh ribu. Besok? Kamu mau nalangin seluruh kota? Gaji internship-mu berapa, sih?" Suara Bu Hartini tegas tapi tidak kejam. "Dan ini bukan cuma soal uangmu. Ini soal preseden. Kalau staf mulai nalangin, manajemen bisa anggap kita ngakuin sistem rujukan sosial kita bocor. Ada garisnya, Galih. Menolong itu ada garisnya."
Galih ingin membantah, tapi ia tahu Bu Hartini tidak salah. Itulah yang membuatnya getir. Dua hal yang benar bisa saling bertabrakan, dan tak ada yang menang.
Galih mengangguk, tapi Bu Hartini tak salah, dan justru itu yang menusuk. Ia menghabiskan sore itu dengan pikiran yang terbelah—antara lega bahwa balita Bu Marni pulang dengan obat lengkap, dan resah bahwa ia baru saja melakukan sesuatu yang, kalau dilakukan semua orang setiap hari, akan runtuh dengan sendirinya. Menolong satu orang dengan cara yang tak bisa diulang untuk semua orang—apakah itu kebaikan, atau hanya cara untuk menenangkan hati nuraninya sendiri?
Malamnya di tangga darurat ia menceritakannya pada Reza—dr. Reza, yang dulu sinis dan kini, sejak shift neraka bersama, sudah jadi sesuatu yang lebih dekat dengan rekan. Reza menyeruput kopinya dan tertawa pendek, asap napasnya membaur dengan uap kopi di udara malam.
"Selamat datang di klub. Saya pernah bayarin tiga kantong darah pasien yang nggak punya keluarga. Tahu apa yang saya pelajari?" Reza menatap kota di balik pagar. "Kamu nggak bisa nambal lubang sistem pakai dompet sendiri. Lubangnya terlalu besar, dompetmu terlalu kecil. Yang kamu lakukan tadi itu bukan solusi. Itu cuma... biar kamu bisa tidur malam ini."
"Terus saya harus gimana? Biarin?"
"Nggak." Reza menggeleng pelan. "Kamu catat. Setiap kali ada pasien yang pulang nggak nebus obat, kamu tulis. Tanggal, kondisi, alasan. Sebulan, dua bulan, kamu punya angka. Lalu kamu bawa angka itu ke Bu Lestari, ke Wibisono, ke siapa pun yang pegang anggaran. Kamu dorong RS bikin dana sosial atau kerja sama sama lembaga zakat, baznas, apa pun." Reza menatap kota di balik pagar, lampu-lampu rumah yang masih menyala di kejauhan. "Itu yang ngubah sesuatu. Dompetmu cuma ngobatin satu malam, satu anak. Datanya yang bisa ngobatin sistem—seribu anak yang belum datang. Kamu dokter, Galih. Tapi di RS daerah, kadang kamu juga harus jadi akuntan dilema. Catat lubangnya. Tunjukin ke orang yang bisa nambal."
Galih memikirkan itu lama. Ia tak terbiasa berpikir dalam skala sistem—ia terbiasa berpikir dalam skala satu brankar, satu napas, satu malam. Tapi Reza benar: kebaikan yang tak bisa diukur akan terkubur, dan hanya kebaikan yang dihitung yang bisa berubah jadi kebijakan.
Galih memandang resep duplikat yang masih ada di sakunya, tinta yang menuliskan obat tapi tak pernah bisa menuliskan kemiskinan, ketakutan, atau pilihan mustahil antara antibiotik dan makan malam. Ada banyak hal yang tak tertulis di resep, dan ia mulai mengerti bahwa menjadi dokter di rumah sakit daerah berarti membaca semua yang tak tertulis itu—lalu memutuskan, setiap malam, sejauh mana ia sanggup menanggungnya. Ia menyimpan resep itu di buku catatan hitamnya, bukan di tempat sampah. Esok ia akan mulai mencatat.
Aksara