Henti jantung tidak selalu datang di tempat yang seharusnya. Itu pelajaran yang Galih terima pukul empat sore di ruang tunggu yang penuh sesak, ketika seorang laki-laki yang sedang menunggu giliran istrinya tiba-tiba terjengkang dari kursi plastik dan jatuh ke lantai dengan bunyi tumpul yang membekukan seluruh ruangan.
Galih sedang menyerahkan rekam medis ke meja pendaftaran ketika ia mendengar jeritan. Ia berbalik. Laki-laki itu—kira-kira lima puluhan, kemeja batik, sandal jepit—tergeletak di antara kaki-kaki kursi, dada tak bergerak, wajah membiru. Tak ada monitor di sini. Tak ada bilik, tak ada tirai, tak ada alat. Hanya lantai keramik, orang-orang yang menonton, dan detik-detik yang mulai habis.
Untuk sepersekian detik seluruh ruangan membeku—puluhan pasang mata menatap tubuh yang terjengkang itu, tak satu pun bergerak, seolah menonton sesuatu yang terjadi di balik kaca. Lalu Galih menembus keheningan itu.
"Minggir! Beri ruang!" Galih sudah berlutut sebelum ia sadar telah bergerak, lutut jas putihnya menyentuh lantai keramik yang dingin. Ia menempelkan dua jari ke leher laki-laki itu, di sisi jakun, mencari arteri karotis. Tak ada. Ia menempelkan telinga ke dada, mendengar hanya kesunyian tempat seharusnya ada detak. Ia memiringkan kepala, mendekatkan pipi ke mulut pasien, mengecek napas. Tak ada embus. Tak ada angkat dada. Sepuluh detik penilaian, persis seperti yang diajarkan, dan jawabannya jelas dan kejam. "Henti jantung! Yuni, troli emergensi! AED! Aktifkan kode!"
Tangannya menemukan titik di tengah dada, satu tangan menumpuk yang lain, dan ia mulai menekan. Tiga puluh kompresi, dalam, keras, secepat lagu yang pernah diajarkan—seratus dua puluh per menit, tulang dada yang sedikit melesak di bawah telapaknya. Keringat menetes ke kerah. Di sekelilingnya, dunia menjadi kacau: seorang perempuan menjerit, seseorang merekam dengan ponsel, anak kecil menangis, dan suara-suara bertanya "kenapa, kenapa, dia kenapa" bertubrukan di atas kepalanya seperti hujan batu.
"Pak, tolong matikan ponselnya," Galih mendengar Anjani—Anjani yang baru beberapa minggu, kini menghalau kerumunan dengan tangan terentang. "Beri ruang, Pak, Bu, tolong mundur." Suaranya bergetar tapi tak putus. Galih mencatat itu di sudut pikirannya yang masih bisa mencatat: anak itu belajar.
Yuni datang mendorong troli. AED menempel di dada telanjang laki-laki itu, suara mesin berbicara datar di tengah kekacauan: analisis irama. Semua tangan terangkat. Shockable. Galih menekan tombol, tubuh itu menyentak, lalu ia kembali menekan dada tanpa jeda, hitung, ventilasi dengan ambu bag yang dipegang Anjani—genggaman terlalu kencang, Galih membetulkan ritmenya dengan satu kata, "Pelan, dua detik."
Di siklus kedua, di bawah tatapan puluhan orang asing yang menonton hidup dan mati bertarung di lantai ruang tunggu mereka, jari Galih merasakannya: denyut. Lemah, tak teratur, tapi ada. Detak yang datang terlambat—tapi datang. Monitor portabel menunjukkan irama yang kembali. Laki-laki itu menarik napas sendiri, satu, lalu lagi.
Mereka mengangkatnya ke brankar, mendorongnya masuk ke ruang resusitasi yang sebenarnya, ke alat-alat yang seharusnya. Tapi yang menyelamatkannya bukan alat. Yang menyelamatkannya adalah dua menit di lantai keramik tanpa apa pun selain tangan dan keputusan untuk tidak menunggu.
Maharani sudah berdiri di pintu resusitasi, mengambil alih stabilisasi. Ia melirik Galih sekilas—Galih yang berkeringat, lutut basah, napas memburu.
"Di ruang tunggu," kata Maharani, bukan pertanyaan.
"Iya, Bu."
"Berapa lama sampai kompresi pertama?"
Galih berpikir. "Mungkin... sepuluh detik?"
Maharani mengangguk satu kali, dan kembali ke pasiennya. Tak ada pujian. Tapi Galih sudah belajar membaca diamnya—dan diam itu, kali ini, bukan diam yang menghukum.
Di ruang resusitasi yang sebenarnya, dengan monitor dan obat dan tangan-tangan terlatih, Maharani menstabilkan irama jantung yang masih rapuh. Galih membantu memasang akses, melapor singkat apa yang sudah ia lakukan—berapa kali shock, berapa lama RJP, ritme awal. Maharani mendengarkan tanpa memotong, lalu memberi instruksi dengan tenang. Laki-laki itu, yang namanya ternyata Pak Karno, akan dirujuk ke perawatan jantung. Henti jantungnya, kemungkinan besar, serangan jantung yang menunggu giliran istrinya berobat.
Belakangan, saat kekacauan mereda dan keluarga laki-laki itu menangis dengan tangan terkatup di koridor, Anjani mendekati Galih. Wajahnya pucat, jasnya kusut, dan ada sesuatu yang berbeda di matanya—sesuatu yang Galih kenal, karena ia pernah memilikinya. Sesuatu yang berubah saat seseorang menyentuh batas antara hidup dan mati untuk pertama kalinya dengan tangan sendiri.
"Tangan saya gemetar terus," akunya. "Saya pegang ambu bag, tangan saya nggak mau diam."
Galih menatapnya, lalu mengucapkan kalimat yang dulu diberikan Maharani padanya seperti pusaka. "Tangan boleh gemetar. Keputusan jangan." Ia menepuk bahu Anjani. "Kamu tadi nggak lari. Kamu halau kerumunan, kamu pegang ambu bag, kamu nggak lari. Itu yang penting."
Anjani mengangguk, matanya berkaca. "Kok Dokter bisa setenang itu? Banyak orang nonton, ada yang ngerekam, ribut. Saya panik cuma ngalangin kerumunan."
Galih memikirkannya. "Saya juga panik," akunya. "Tapi saya udah belajar satu hal: kalau ramai dan kacau, kamu kecilin dunianya. Saya cuma lihat satu hal—dada itu, dan tangan saya. Sisanya saya matikan. Orang yang nonton, suara ribut, ponsel—itu di luar lingkaran. Di dalam lingkaran cuma ada pasien sama kamu." Ia menepuk bahu Anjani lagi. "Nanti kamu juga bisa. Lingkaran itu makin gampang dibikin tiap kali kamu masuk ke dalamnya."
Galih berbalik menatap ruang tunggu yang kini sudah dipel petugas kebersihan, kursi-kursi plastik kembali rapi seolah tak pernah ada nyawa hampir habis di antaranya. Orang-orang sudah kembali menunggu giliran, ponsel di tangan, sakit di tubuh, cerita di kepala. Mereka tak tahu betapa tipis dinding antara duduk menunggu dan terjengkang ke lantai. Galih tahu sekarang. Dan ia memutuskan, mulai besok, akan mengusulkan AED dipasang di dinding ruang tunggu juga, lengkap dengan petunjuk pemakaian sederhana—karena detak yang datang terlambat di tempat yang salah hampir saja tak datang sama sekali, dan lain kali mungkin tak ada dokter yang kebetulan lewat membawa rekam medis di tangannya.
Aksara