Pak Darto datang setiap sebulan sekali, sepasti tagihan dan sepasti hujan sore di kota Pradana, dan ketika tanggal yang biasa lewat tanpa sosok kurus berkemeja rapi itu duduk di kursi tunggu sambil meminta teh tawar, Galih merasakan sesuatu yang ganjil mengetuk-ngetuk di dadanya.
"Hari ini tanggal berapa, Yuni?" tanyanya, padahal ia tahu.
"Tujuh belas." Yuni mendongak dari catatannya. "Kenapa?"
"Pak Darto biasanya datang tanggal lima belas."
Yuni mengernyit, lalu mengangkat bahu. "Mungkin lagi sehat. Bukannya bagus?"
Tapi Galih tahu Pak Darto. Pak Darto tidak datang karena sehat—Pak Darto datang justru ketika ia merasa baik, untuk minum teh dan bercerita tentang trayek bus antarkota yang dulu ia tempuh, tentang istrinya yang sudah lima tahun pergi, tentang anak-anaknya yang menelepon sebulan sekali dari Jakarta dan luar negeri dengan suara yang sayang tapi jauh. IGD adalah satu-satunya tempat di mana ada orang yang mendengarkannya. Pak Darto tak akan melewatkan itu karena sehat. Ia hanya akan melewatkannya kalau ada yang salah.
Galih menahannya seharian, mencoba meyakinkan diri bahwa ia berlebihan, bahwa ia tak punya hak mencemaskan pasien yang tak datang. Dokter yang baik menjaga jarak, katanya pada diri sendiri. Tak boleh terlalu dekat. Tapi ia tahu itu bohong—ia sudah terlalu dekat dengan lelaki tua yang menyebut ikan asin sebagai "musuh"-nya itu, yang bercerita tentang trayek Pradana–Surabaya yang ia tempuh ribuan kali, tentang istrinya yang membuat teh tawar persis seperti yang Galih buatkan sekarang. Pak Darto bukan sekadar nomor rekam medis. Dan kedekatan itu, yang seharusnya ia waspadai, kini menjadi alarm yang tak bisa ia matikan.
Menjelang sore kecemasan itu menang. Ia membuka rekam medis lama Pak Darto, menyalin nomor teleponnya, dan menelepon di sela istirahat. Berdering panjang. Tak diangkat. Ia menelepon lagi. Berdering, berdering, lalu masuk ke nada sambung kosong. Sama. Sesuatu di perut Galih mengetat.
"Galih," kata Maharani ketika ia masih memegang ponsel di tangga darurat. "Kamu nelpon pasien?"
"Pak Darto, Bu. Gagal jantung kronis. Dia nggak pernah absen. Hari ini absen, telepon nggak diangkat. Saya..." Galih merasa konyol mengatakannya. "Saya punya firasat buruk."
Maharani menatapnya lama. Galih menyiapkan diri untuk teguran—jaga jarak profesional, pasien bukan teman, kamu tak bisa menyelamatkan kesepian. Tapi yang keluar dari mulut Maharani berbeda.
"Pak Sugeng ada?" tanya Maharani. "Ambulans lagi standby?"
Galih mengangkat alis. "Bu?"
"Firasat dokter yang sudah kenal pasiennya enam bulan itu bukan firasat kosong. Itu data yang belum kamu sadari kamu punya." Maharani sudah melangkah ke pintu. "Kalau alamatnya jelas dan kamu yakin, minta Hartini koordinasi. Kita bukan lembaga jemput pasien, tapi kita juga bukan tembok."
Alamat Pak Darto ada di rekam medis—sebuah rumah kecil di gang sempit di pinggir kota, di antara rumah-rumah petak yang berhimpitan. Bu Hartini, setelah Galih menjelaskan, mengizinkan dengan syarat: ini di luar jam, di luar tugas resmi, dan kalau ternyata Pak Darto baik-baik saja sedang tidur siang, Galih yang menanggung malunya. Galih menerima syarat itu tanpa ragu. Malu jauh lebih ringan daripada penyesalan.
Pak Sugeng mengantar Galih dengan ambulans di akhir shift, lampu rotator mati karena ini bukan panggilan resmi, hanya seorang dokter yang tak bisa mengusir firasatnya. "Saya kenal Pak Darto," kata Pak Sugeng sambil menyetir, wajahnya yang akrab menatap jalan. "Sering saya yang jemput dulu. Orangnya baik. Tukang cerita." Ia melirik Galih. "Dokter benar nyamperin. Naluri itu nggak bohong."
Hujan mulai turun ketika mereka tiba, rintik pertama yang akan jadi deras. Gang itu sempit dan becek, lampu-lampu rumah remang. Rumah Pak Darto gelap, tak ada cahaya di balik jendela, tapi pintunya tak terkunci penuh—terbuka beberapa senti, seolah seseorang sempat hendak keluar lalu tak jadi.
"Pak Darto?" Galih mendorong pintu. "Pak Darto, ini Galih dari rumah sakit."
Ia menemukannya di lantai dapur, di samping gelas teh yang pecah, tubuh kurus itu meringkuk dingin tapi—Galih menempelkan dua jari ke leher dengan jantung yang berhenti sebentar—masih ada denyut. Lemah, cepat, tapi ada. Pak Darto sudah jatuh entah berapa jam lalu, mungkin pingsan, mungkin lemah, sendirian di rumah yang tak ada siapa-siapa untuk menemukannya. Kakinya bengkak parah. Napasnya tersengal. Edema paru, pikir Galih, jantungnya gagal menahan cairan, dan tak ada yang tahu karena tak ada yang ada di sana.
"Pak Sugeng! Brankar! Oksigen!"
Di ambulans yang melaju kembali ke RSUD dengan rotator yang kini menyala, Galih memasang oksigen, memantau, menggenggam pergelangan tangan kurus itu sambil menghitung denyut. Mata Pak Darto terbuka sedikit, mengenalinya.
"Dokter Galih," bisiknya, suara seperti kertas. "Maaf... saya nggak datang... tanggal lima belas."
Galih menelan sesuatu yang panas di tenggorokannya. "Nggak apa-apa, Pak. Saya yang jemput. Sekarang giliran saya yang nyamperin."
Pak Darto mencoba tersenyum. "Tehnya... keburu pecah."
Galih tertawa, tawa yang basah. "Saya bikinin lagi nanti. Yang tawar. Yang Bapak suka."
Sirene meraung membelah hujan menuju lampu triase yang tak pernah padam, dan Galih memegang erat pergelangan tangan itu seolah genggaman bisa menahan seseorang tetap di sisi hidup. Ia tahu kesepian bukan diagnosis yang bisa ditulis di rekam medis. Tapi malam ini kesepian itu hampir membunuh seseorang yang ia sayangi—dan untuk pertama kalinya Galih mengerti bahwa firasat seorang dokter, yang tumbuh dari mengenal manusia di balik penyakitnya, kadang adalah alat diagnostik paling tajam yang ia punya. Pak Darto masih hidup. Tapi sesuatu di dada Galih sudah mulai bersiap untuk hari ketika ia tidak akan bisa menjemputnya tepat waktu.
Aksara