Malam itu ruang resusitasi sedang sepi—jeda langka di antara dua badai—dan Galih, yang tak terbiasa dengan keheningan, mendapati dirinya berdiri di ambang yang memisahkan IGD dari ruang tunggu, mengamati sisi lain dari pintu yang biasanya hanya ia lewati dengan tergesa.
Ruang tunggu RSUD Kota Pradana tak pernah benar-benar tidur. Lampu neon putihnya menyala dua puluh empat jam, terlalu terang untuk istirahat, terlalu pucat untuk harapan. Di bawah cahaya itu, manusia menunggu. Galih biasanya melihat mereka hanya sebagai antrean—nomor, keluhan, triase hijau yang harus menunggu yang merah. Tapi malam ini, dengan tangan yang sedang kosong, ia melihat mereka sebagai manusia.
Di pojok, seorang perempuan tua menggenggam sapu tangan yang sudah lembap, matanya terpaku ke pintu ruang rawat tempat anaknya—pasien stroke yang Galih tangani dua jam lalu—sedang diobservasi. Ia tak menangis. Ia hanya menatap, tubuhnya condong ke depan seperti orang yang sedang berdoa tanpa kata, seolah dengan menatap cukup keras ia bisa menahan anaknya tetap di sisi yang benar. Galih tahu prognosis anaknya buruk. Perempuan itu belum tahu. Antara dua pengetahuan itu terbentang jurang yang setiap malam dilintasi seseorang.
Di kursi seberang, seorang ayah muda tertidur dengan mulut terbuka, kepala terkulai, tangannya masih menggenggam botol susu kosong. Bayinya dirawat karena demam tinggi. Galih ingat menanganinya tadi. Ayah itu sudah dua belas jam di sini, ia dengar, datang dari kerja langsung ke IGD, belum pulang, belum makan. Tubuhnya menyerah pada lelah tapi tangannya tetap menggenggam botol susu itu, seolah melepaskannya berarti melepaskan anaknya.
Ada yang membawa nasi bungkus, makan diam-diam di sudut karena malu, menyuapkan nasi ke mulut tanpa benar-benar mengecap, hanya karena tubuh menuntut bahan bakar untuk menunggu lebih lama. Ada yang menelepon dengan suara ditahan, mengabari kerabat di kampung, "iya, masih nunggu, belum ada kabar," lalu menutup telepon dan menatap pintu lagi. Ada remaja yang menjaga neneknya, menggesek ponsel dengan mata kosong, terjebak antara dunia yang ia inginkan di layar dan dunia yang menahannya di kursi plastik ini—tubuhnya di sini, tapi separuh dirinya berusaha keras ada di tempat lain. Ada anak kecil yang tertidur di pangkuan ibunya, tak tahu kenapa malam ini begitu panjang, tak tahu bahwa di balik pintu putih itu seseorang yang ia sayangi sedang bertarung.
Galih memperhatikan bagaimana waktu bekerja berbeda di sini. Di balik tirai, waktu adalah musuh yang harus dikalahkan—golden hour, window terapi, detik demi detik yang menentukan. Di sini, di kursi plastik ini, waktu adalah hukuman yang harus ditanggung. Sama-sama detik yang sama, sama-sama jam dinding yang sama, tapi di satu sisi pintu ia mendesak dan di sisi lain ia menyiksa. Galih belum pernah memikirkan itu. Ia selalu di sisi yang sibuk, sisi yang punya sesuatu untuk dilakukan. Ia tak pernah merasakan beban dari tak bisa melakukan apa-apa selain duduk dan menunggu kabar dari orang berjas putih yang lewat tanpa memandang.
Galih menyadari sesuatu yang membuat dadanya sesak: penderitaan tak berhenti di pintu bilik. Ia selama ini mengukur pekerjaannya dari apa yang terjadi di balik tirai—tindakan, keputusan, nyawa yang ditarik kembali. Tapi untuk setiap pasien di balik tirai, ada orang-orang di kursi ini yang menanggung versi penderitaan yang berbeda: menunggu tanpa kuasa, tanpa informasi, tanpa apa pun untuk dilakukan selain menatap pintu dan berharap. Mereka tak punya alat, tak punya protokol, tak punya tangan untuk menekan apa pun. Mereka hanya bisa menunggu—dan menunggu, Galih mulai paham, adalah bentuk penderitaan yang tak diajarkan cara mengobatinya di fakultas mana pun.
Yuni datang membawa dua gelas teh, menyodorkan satu pada Galih. "Lagi ngeliatin apa?"
"Mereka," kata Galih. "Saya nggak pernah benar-benar ngeliat mereka."
Yuni menatap ruang tunggu, lalu mengangguk pelan, seperti orang yang sudah lama tahu rahasia ini. "Saya selalu bilang ke perawat baru: setengah pekerjaan kita ada di balik tirai. Setengahnya lagi di kursi-kursi itu." Ia menyeruput tehnya. "Kabar yang disampaikan dengan benar itu obat, Galih. Lima menit kamu keluar, jelasin ke keluarga apa yang terjadi, pakai bahasa manusia, bukan istilah medis—itu kadang lebih ngobatin daripada infus."
Galih memandang perempuan tua di pojok yang masih menatap pintu. Ia menaruh tehnya, lalu melangkah mendekatinya. Ia duduk di kursi plastik sebelahnya—canggung, jasnya yang berat terasa tak pada tempatnya di antara orang-orang yang menunggu—dan berbicara dengan suara pelan, menjelaskan kondisi anaknya, jujur tapi lembut, tidak menjanjikan apa yang tak bisa dijanjikan, tidak menyembunyikan apa yang harus diketahui. Perempuan itu mendengarkan, lalu menggenggam tangan Galih dengan kedua tangannya yang dingin dan keriput, dan berkata terima kasih dengan suara yang pecah—bukan karena kabarnya baik, kabarnya tidak baik—tapi karena akhirnya ada seseorang yang melihatnya menunggu.
Galih kembali ke balik tirai malam itu dengan sesuatu yang berubah di dalam dadanya. Ia memutuskan akan mengusulkan sesuatu pada Bu Hartini dan Wibisono: jadwal kabar berkala untuk keluarga yang menunggu, papan kecil yang menjelaskan tahap-tahap pemeriksaan, sekadar seseorang yang keluar tiap satu-dua jam untuk berkata "masih diperiksa, belum ada hasil, tolong sabar." Hal sederhana yang tak butuh alat mahal, hanya butuh kesadaran bahwa di sisi lain pintu ada manusia yang menderita dengan cara yang berbeda. Ia tahu manajemen mungkin akan bilang tak ada tenaga, tak ada waktu. Tapi ia akan tetap mengusulkannya.
Lampu neon ruang tunggu masih menyala terlalu terang di belakangnya, tak pernah tidur, menjaga semua orang yang tak bisa lakukan apa-apa selain menunggu. Dan ia berjanji pada dirinya sendiri: ia tak akan pernah lagi melewati kursi-kursi itu seolah mereka kosong. Karena di setiap kursi itu ada seseorang yang mencintai orang di balik tirai—dan cinta yang menunggu, ia kini tahu, adalah salah satu hal terberat yang ditanggung manusia.
Aksara