Listrik mati pukul sebelas malam, tanpa peringatan, dan dunia IGD lenyap ke dalam kegelapan yang begitu penuh sampai Galih bisa mendengar napasnya sendiri sebelum matanya menemukan apa pun.
Sepersekian detik keheningan total—monitor diam, kipas berhenti, dengung mesin lenyap—lalu kekacauan. Seseorang menjerit. Seseorang menjatuhkan baki. Dan di ruang resusitasi, suara yang paling membuat darah Galih membeku: ventilator berhenti berdesis. Pasien di brankar nomor dua, laki-laki tua pasca-henti napas yang sedang dibantu ventilator mekanik, kini tak ada yang memompa udara ke paru-parunya. Mesin itu mati. Dan dalam gelap, paru-paru itu juga akan berhenti.
"Genset!" teriak seseorang. "Genset mana?!"
"Telat! Belum nyala!"
Galih sudah bergerak sebelum pikirannya selesai membentuk kalimat. Ia merobek ventilator dari selang, menggantinya dengan ambu bag yang ia raba dalam gelap dari troli, dan mulai memompa dengan tangan—satu pompa setiap lima hitungan, mengejar ritme napas yang harus tetap ada apa pun yang terjadi pada listrik kota Pradana malam ini.
"Anjani!" serunya ke kegelapan. "Senter ponsel, sekarang! Arahin ke dada pasien!"
Cahaya ponsel menyala, gemetar, mengiris gelap menjadi lingkaran kecil yang menunjukkan dada laki-laki tua itu naik-turun mengikuti tangan Galih. Yuni sudah menyalakan senter darurat di laci, lampu kuning lemah yang dulu Galih kira tak akan pernah terpakai. Di bawah cahaya seadanya itu, IGD menjadi gua—dokter dan perawat sebagai bayangan yang bergerak, pasien sebagai napas-napas di kegelapan, dan di antara semuanya, tangan-tangan yang menolak menyerah pada kegelapan.
Di bilik lain, Galih mendengar pasien-pasien yang panik dalam gelap, infus yang harus dijaga manual, seorang ibu yang menjerit mencari anaknya. Yuni dan dua perawat lain bergerak cepat di antara cahaya senter darurat, menenangkan, memeriksa, menjaga jangan sampai ada yang jatuh atau tersangkut selang dalam kegelapan. Kekacauan terkendali—nyaris—dan Galih tetap di posnya, tak mau meninggalkan tangan yang sedang memompa hidup.
"Saturasi nggak kebaca, monitornya mati," lapor Anjani, suaranya tegang, cahaya ponsel di tangannya bergetar.
"Nggak butuh monitor," kata Galih, dan ia terkejut betapa tenang suaranya sendiri, betapa jauh ia dari dokter yang dulu panik bahkan saat semua lampu menyala. "Lihat dadanya. Naik turun, lihat? Itu artinya udara masuk. Warna bibirnya di senter—masih kemerahan, bukan biru. Itu monitor kita malam ini." Ia memompa lagi, merasakan resistensi paru di telapaknya, perlawanan halus yang berarti udara mengembang ke tempat yang benar. "Pegang nadinya di pergelangan. Kalau terasa, sirkulasi jalan. Kita kembali ke dasar. Mata, tangan, telinga. Sebelum ada mesin pun, dokter sudah jaga napas pasien pakai ini selama ratusan tahun. Mesin cuma bikin kita lupa kita bisa."
Genset menyala tiga menit kemudian—tiga menit yang terasa seperti tiga jam—dengung mesin bangkit, lampu berkedip lalu menyala, monitor berdenting kembali ke kehidupan. Tapi tiga menit itu adalah jurang. Galih tahu, kalau ia ragu sedetik saja saat mencari ambu bag dalam gelap, kalau ia menunggu genset alih-alih bergerak, laki-laki tua di brankar dua tak akan menyambut lampu yang menyala kembali itu.
Maharani datang dari ruang lain begitu lampu hidup, jasnya tetap tanpa lipatan salah bahkan dalam keadaan darurat. Ia menilai situasi dengan satu sapuan mata: ambu bag di tangan Galih, ventilator yang sedang Yuni hubungkan kembali, pasien yang masih bernapas.
"Berapa lama tanpa ventilator?" tanya Maharani.
"Hampir tiga menit, Bu. Saya bagging sejak detik pertama."
Maharani memeriksa pasien, mendengarkan dada, melihat angka di monitor yang kini menyala. Ia mengangguk. "Saturasi nggak pernah drop di bawah aman." Ia menatap Galih, dan ada sesuatu yang baru di matanya. "Banyak dokter membeku tiga detik pertama saat gelap. Tiga detik itu yang mahal. Kamu nggak membeku."
Itu bukan pujian. Maharani tak memuji. Tapi itu adalah pengakuan, dan Galih sudah belajar betapa langkanya pengakuan dari perempuan ini.
Belakangan, ketika listrik sudah stabil dan IGD kembali ke dengung normalnya, Galih duduk di tangga darurat dengan tangan yang masih terasa pegal karena tiga menit memompa hidup ke paru-paru orang asing. Reza menemaninya.
"Tahu apa yang bikin RS daerah beda dari RS gede?" kata Reza, menyalakan rokok lalu mengingat ini area rumah sakit dan memasukkannya kembali. "Di sana, listrik mati, ada sistem cadangan berlapis, semua otomatis. Di sini, kalau genset telat, yang jadi cadangan itu tangan kita." Ia tertawa pendek, tawa yang lelah. "Infrastruktur kita rapuh, Galih. Tapi orang-orangnya nggak."
Galih memikirkan kata-kata Reza. Esok ia akan menulis laporan—bukan keluhan, tapi data: berapa lama jeda genset, pasien mana yang berisiko, apa yang nyaris terjadi. Ia akan mengusulkan uji rutin genset dan ambu bag siaga di setiap bilik kritis. Karena beruntung tak bisa diandalkan dua kali, dan tiga menit gelap berikutnya mungkin tak menemukan tangan yang siap secepat malam ini.
Galih menatap pintu IGD, lampu triase merah-kuning yang kini menyala lagi di balik kaca, berpendar seolah tak pernah padam—padahal tadi padam, padahal seluruh gedung sempat gelap gulita, dan satu nyawa hanya bertahan karena ada tangan yang menolak menunggu cahaya. Ia mengerti sekarang bahwa di rumah sakit seperti ini, keandalan bukan ada di kabel dan mesin. Keandalan ada di keputusan yang diambil dalam gelap, di refleks yang dibangun lewat ratusan malam, di tangan yang bergerak sebelum otak selesai berdebat. Dan ia mulai percaya, untuk pertama kalinya, bahwa tangannya bisa diandalkan—bahkan ketika segalanya yang lain padam.
Aksara