Mereka membawanya pukul dua dini hari, seorang gadis tujuh belas tahun, pergelangan tangan dibalut kain yang sudah merah, wajah pucat seperti kapur, dan diam—diam yang lebih keras daripada jeritan mana pun yang pernah Galih dengar di IGD ini.
"Minum baygon, terus iris tangan," kata ibunya, terisak, mengguncang-guncang tubuh gadis itu. "Bangun, Nak, bangun, kenapa kamu—"
"Bu, tolong tunggu di luar." Galih sudah memimpin. "Yuni, pasang infus, ambil sampel. Berapa lama sejak minum? Berapa banyak? Anjani, jahit lukanya setelah saturasi stabil." Tangannya bekerja cepat, memeriksa jalan napas, memeriksa pupil, mencari tanda keracunan organofosfat—air liur berlebih, pupil mengecil, otot berkedut. Untungnya yang ditelan sedikit, dan irisan di pergelangan tak mencapai pembuluh besar. Secara fisik, gadis itu akan selamat.
Itu bagian yang bisa Galih lakukan. Itu bagian yang ada protokolnya, ada dosisnya, ada algoritmanya. Bilas lambung kalau terindikasi, atropin kalau perlu, jahit luka, observasi, infus. Tubuh bisa diperbaiki dengan tangan dan obat dan jarum.
Tapi ketika tubuhnya sudah stabil dan Galih duduk di samping brankar, gadis itu menatap langit-langit dengan mata yang masih hidup tapi sudah memutuskan untuk tidak. Tak ada air mata. Tak ada kata. Hanya kekosongan yang begitu dalam sampai Galih merasa terhisap ke dalamnya hanya dengan menatapnya. Dan ia menyadari, dengan getir yang baru, bahwa luka yang membawanya ke sini bukan luka yang bisa ia jahit.
Galih sudah menyelesaikan semua yang ada protokolnya. Ia mengirim sampel, memastikan tanda vital stabil, menulis catatan, memesan observasi. Secara medis, kasus ini selesai—pasien aman, lewati masa kritis, tunggu pagi. Ia bisa berdiri sekarang, beralih ke bilik berikutnya, ke pasien yang lukanya bisa ia jahit. Tapi ia tak berdiri.
"Namamu siapa?" tanya Galih pelan, menarik bangku rendah, duduk sejajar dengan brankar, bukan berdiri menjulang seperti dokter pada umumnya.
Diam. Mata gadis itu bergerak sedikit, menyadari kehadirannya, lalu kembali ke langit-langit.
"Saya Galih. Dokter di sini." Ia tak memaksa. Ia hanya duduk, membiarkan keheningan menjadi ruang, bukan tekanan. "Kamu nggak harus ngomong. Saya cuma mau di sini sebentar. Boleh, kan?"
Menit-menit berlalu. Di balik tirai, IGD bekerja seperti biasa—suara monitor, langkah perawat, panggilan bilik. Tapi di balik tirai ini ada keheningan yang berbeda, keheningan dua manusia yang satu tak tahu cara menolong dan yang lain tak percaya bisa ditolong.
"Capek," kata gadis itu akhirnya, satu kata, suaranya serak. "Semua orang nanya kenapa. Nggak ada yang nanya... capek nggak."
Galih menelan ludah. Ia bukan psikiater. Ia dokter IGD, terlatih untuk darurat tubuh, bukan darurat jiwa. Ia tak punya protokol untuk ini, tak punya algoritma, dan untuk pertama kalinya ia merasakan keterbatasan profesinya bukan sebagai kekurangan alat atau obat, tapi sebagai dinding di antara apa yang bisa ia sembuhkan dan apa yang ia hadapi.
"Capek itu nyata," kata Galih akhirnya, memilih untuk tidak berbohong, untuk tidak memberi nasihat murahan. "Dan kamu nggak salah karena capek." Ia diam sejenak. "Saya nggak bisa janji semuanya bakal baik. Saya cuma bisa janji satu hal: malam ini kamu masih di sini, dan ada orang yang mau nemenin. Itu aja dulu. Nggak usah mikirin besok."
Gadis itu menoleh, menatapnya, dan untuk pertama kalinya matanya yang kosong itu berkaca—bukan banyak, hanya satu air mata yang menggenang lalu jatuh ke bantal. Tapi itu cukup. Itu retakan kecil di dinding diamnya, dan Galih tahu retakan kecil kadang adalah tempat cahaya pertama masuk.
Ia memanggil tim psikiatri konsulen RS, menahan keinginan keluarga untuk segera membawa pulang gadis itu, dan dengan hati-hati menjelaskan pada ibunya—yang masih terisak, masih bertanya "kenapa"—bahwa luka yang ini butuh perawatan yang berbeda, butuh waktu, butuh telinga yang mau mendengar tanpa menghakimi. "Bu, dia nggak butuh ditanya kenapa," kata Galih selembut yang ia bisa. "Dia butuh ditanya gimana perasaannya. Itu beda."
Di tangga darurat menjelang subuh, Galih menemukan Maharani sudah di sana, menatap kota yang masih gelap. Ia tahu Maharani melihat kasus tadi.
"Saya merasa nggak cukup," kata Galih. "Tubuhnya saya selamatkan. Tapi yang sebenarnya sakit, saya nggak bisa apa-apa."
Maharani diam lama. "Kamu kira tugasmu menyelamatkan semua yang sakit di dalam orang?" Ia menggeleng pelan. "Tugasmu malam ini cuma satu: bikin dia masih ada besok pagi, biar orang yang bisa nolong yang lain punya kesempatan. Itu yang kamu lakukan. Kamu jaga pintunya tetap terbuka. Orang lain yang masuk lewat pintu itu." Ia menatap Galih, dan suaranya melembut sedikit, sangat sedikit. "Jangan pikul yang bukan beban kita. IGD ini cuma satu mata rantai. Bukan seluruh rantainya."
"Tapi gimana kalau dia coba lagi, Bu?" tanya Galih, suara takut yang jujur. "Kalau nanti, di rumah, dia—"
"Mungkin," potong Maharani, dan kejujurannya menusuk. "Mungkin iya. Kamu nggak bisa jamin. Nggak ada dokter yang bisa jamin. Yang bisa kamu lakukan cuma kasih dia satu malam lagi, lalu satu malam lagi, lalu hubungkan dia ke orang yang bisa bantu jangka panjang. Kesembuhan luka kayak gini bukan kejadian. Itu proses, dan kita cuma satu titik di awalnya." Ia menatap Galih lama. "Yang berbahaya itu kalau kamu pikir kamu yang harus menyembuhkan semuanya. Itu kesombongan yang nyamar jadi kebaikan. Lepasin. Lakukan bagianmu, lalu percaya pada bagian orang lain."
Galih mengangguk, tapi keheningan gadis itu masih menempel di dadanya saat fajar mulai memucat di langit Pradana, warna kelabu pertama yang merangkak di balik gedung-gedung. Ada luka yang memilih diam, dan ia baru belajar bahwa kadang yang paling bisa ia lakukan bukan menjahit atau menyembuhkan—tapi sekadar duduk cukup lama di samping diam itu, sampai ia tahu ia tidak sendirian. Itu bukan kemenangan yang tercatat di rekam medis, tak ada kolom untuk itu di formulir mana pun. Tapi malam itu, mungkin, itu cukup. Satu malam lagi. Lalu satu malam lagi.
Aksara