Nama Maharani di Masa Lalu

Galih sedang mencari berkas lama di ruang arsip—rekam medis pasien kolik bilier yang komplainnya masih menggantung—ketika tangannya menarik map yang salah, dan sebuah nama yang ia kenal jatuh keluar dari folder yang sudah menguning di tahun pada sampulnya: sepuluh tahun lalu. dr. Maharani Puspita. Dokter penanggung jawab. Ia tak bermaksud membacanya. Ia tahu ia tak seharusnya. Arsip lama adalah arsip lama, dan rasa hormat seharusnya membuatnya menutup map itu kembali. Tapi nama Maharani, ditulis dengan tinta yang sudah memudar, di samping satu kata yang membuat dada Galih dingin—pasien meninggal—menahan tangannya. Dan sebelum ia memutuskan, matanya sudah membaca. Pasien: perempuan, delapan tahun. Diagnosis masuk: demam, lemah, sesak. Galih membaca kronologinya dengan jantung yang berdetak makin keras. Anak itu datang dengan gejala yang awalnya tampak seperti infeksi biasa. Ada dokter senior—nama yang sudah lama pensiun—yang memutuskan satu hal. Ada dr. Maharani, yang saat itu masih muda, masih dokter jaga, yang menurut catatan sempat mengusulkan sesuatu yang berbeda. Pemeriksaan tambahan. Kemungkinan diagnosis lain: miokarditis, radang otot jantung yang pada anak bisa mematikan dalam hitungan jam. Tapi Maharani saat itu masih junior. Senior menolak usulnya. Dan Maharani—catatan tak menulis ini, tapi Galih bisa membacanya di antara baris—mengalah. Tak membantah cukup keras. Tak bersikeras. Anak delapan tahun itu memburuk dengan cepat, dan saat akhirnya diagnosis yang benar ditegakkan, sudah terlambat. Anak itu meninggal pukul empat pagi. Galih duduk di lantai ruang arsip yang berdebu, map itu di pangkuannya, dan tiba-tiba semua tentang Maharani menjadi jelas dengan kejernihan yang menyakitkan. Mata yang tak pernah salah. Galak ke siapa pun yang berpotensi, paling keras ke diri sendiri. Hampir tak pernah memuji. Tuntutan yang tak kenal ampun pada keberanian membela kebenaran klinis, sekeras apa pun yang harus dilawan. "Sekarang kamu nggak akan pernah lupa lagi." Kalimat yang Maharani berikan padanya di malam terburuknya. Sekarang Galih mengerti dari mana kalimat itu datang. Maharani tak pernah lupa. Sepuluh tahun, dan ia tak pernah lupa pada anak delapan tahun yang mati karena ia, suatu kali, terlalu muda dan terlalu takut untuk berkata "saya rasa senior salah". Setiap dokter muda yang ia tempa, setiap "bantah saya kalau kamu yakin saya keliru" yang ia lemparkan dengan galak—itu bukan kekejaman. Itu adalah seorang perempuan yang membangun sesuatu di atas reruntuhan, memastikan tak ada dokter muda lagi yang mengalah pada ketakutan seperti yang dulu ia lakukan, supaya tak ada anak delapan tahun lagi yang mati menunggu seseorang berani bicara. Galih menutup map itu dengan tangan yang gemetar. Ia mengembalikannya ke tempatnya, merapikan folder yang menguning, menghapus jejaknya seolah ia tak pernah membacanya. Karena ia tahu—dengan keyakinan yang dalam dan tenang—bahwa ini bukan rahasia untuk dibawa keluar. Ini bukan untuk dikatakan, bukan untuk ditanyakan, bukan untuk membuat Maharani tahu bahwa ada yang melihat retakan paling dasar di dindingnya. Maharani memilih membawa ini dalam diam selama sepuluh tahun. Hak untuk membukanya adalah miliknya, bukan milik Galih. Ia juga mengerti sekarang kenapa Maharani selalu menuntut dokter-dokter mudanya untuk berani membantah. "Kalau kamu yakin saya salah, bilang. Saya nggak butuh dokter yang manggut-manggut. Saya butuh dokter yang berani lawan saya pas saya keliru." Dulu Galih mengira itu cara Maharani menguji nyali. Sekarang ia tahu itu jauh lebih dalam dari ujian. Itu adalah penebusan—seorang perempuan yang dulu tak berani membantah, kini menghabiskan hidupnya memaksa orang lain berani membantah, supaya kesalahan diam yang membunuh anak delapan tahun itu tak pernah terulang lewat tangan yang ia latih. Malam itu, saat shift, Maharani menegurnya karena dosis antibiotik yang menurutnya bisa disesuaikan dengan fungsi ginjal pasien—galak, tajam, tanpa ampun seperti biasa, menunjuk angka di rekam medis tanpa basa-basi. Dan Galih, yang dulu akan merasa ciut, kini hanya mengangguk, memeriksa ulang, dan memperbaiki. Karena ia tahu sekarang apa yang ada di balik galaknya. Bukan kebencian. Bukan arogansi. Tapi seorang anak delapan tahun yang tak pernah pulang, dan tekad seumur hidup—keras, kesepian, tak kenal ampun pada diri sendiri—agar tak ada lagi yang seperti itu di bawah pengawasannya. "Kenapa kamu liatin saya begitu?" tanya Maharani tiba-tiba, menangkap tatapan Galih. Galih cepat-cepat mengalihkan pandang. "Nggak apa-apa, Bu. Saya cuma... mikirin kasus tadi." Maharani menyipitkan mata sedikit, tapi membiarkannya. Galih kembali bekerja, dan untuk pertama kalinya ia merasa beban jas putihnya bukan hanya miliknya—bahwa ia bekerja di bawah perlindungan seseorang yang membayar harga mahal untuk pelajaran yang kini ia wariskan dengan galak dan cinta yang menyamar sebagai galak. Di tangga darurat malam itu, Galih membuka buku catatan hitamnya, sampul yang sudah mulai lecet di pinggirnya, dan di halaman baru ia tak menulis nama pasien, tak menulis diagnosis. Ia hanya menulis satu kalimat untuk dirinya sendiri: Kalau aku yakin, aku akan bicara. Sekeras apa pun yang harus kulawan. Itu adalah pelajaran yang Maharani bayar dengan sepuluh tahun penyesalan, dan yang kini ia wariskan tanpa pernah menyebut harganya. Galih merasa berhutang untuk menerima pelajaran itu sungguh-sungguh, supaya pengorbanan diam mentornya tak sia-sia. Ia menutup buku itu. Di bawah pagar besi tangga, kota Pradana berkelip basah, dan di balik kaca pintu IGD lampu triase berpendar merah-kuning, tak pernah padam. Di suatu tempat di dalam, Maharani sedang berdiri menjaga supaya tak ada lagi yang jatuh seperti dulu, membawa nama yang tak ia ucapkan selama satu dekade. Galih memutuskan untuk berdiri bersamanya—diam, hormat, tak akan pernah membuka apa yang bukan haknya untuk membuka, dan kini, untuk pertama kalinya sejak malam ia menangis di sisi pasien yang mati, benar-benar mengerti siapa perempuan yang menempanya.