Separuh Tahun, Separuh Diri

Hujan turun lagi malam itu—hujan yang sama yang menyambutnya di malam pertama, atau mungkin hujan yang berbeda; di kota Pradana hujan selalu terasa seperti pengulangan—dan Galih duduk di ruang istirahat dengan buku catatan hitamnya terbuka di pangkuan, menyadari untuk pertama kalinya betapa tebalnya buku itu sekarang. Ia membalik halamannya dari depan. Tulisan pertama begitu rapi, begitu hati-hati, tinta seorang dokter muda yang masih percaya bahwa kalau ia mencatat cukup teliti, ia bisa mengendalikan semuanya. Lelaki nyeri ulu hati. Tidak merekam EKG. Meninggal 02.07. Tangan Galih menyentuh halaman itu, dan rasa sakitnya masih ada—tumpul sekarang, tapi ada, dan ia tahu seharusnya begitu. Maharani benar. Ia tak pernah lupa. Itulah gunanya buku ini. Ia membalik lagi. Bu Sari—STEMI, minta EKG, selamat. Rendi—asma berat, magnesium, selamat. Pak Darto—gagal jantung, kesepian. Ia melewati halaman-halaman yang penuh nama, penuh malam, penuh keputusan. Anak dua belas tahun yang henti jantung di malam dua pasien itu. Mr. X tanpa nama. Pasien KDRT yang datang berulang dengan cerita berbeda. Gadis tujuh belas tahun yang memilih diam. Laki-laki yang terjengkang di ruang tunggu. Setiap halaman adalah seseorang yang pernah menyentuh hidupnya dan tak pernah benar-benar pergi. Separuh tahun. Galih menghitungnya, hampir tak percaya. Belum genap setahun sejak ia berdiri di ambang pintu putih itu dengan stetoskop yang terlalu mengilap, takut bahkan untuk menyentuh pasien, terjebak di jurang antara "tahu" dan "melakukan". Dan kini—ia menatap tangannya sendiri, tangan yang malam tadi memimpin RJP tanpa ragu, tangan yang memompa hidup ke paru-paru dalam gelap, tangan yang sudah berhenti gemetar—kini ia bukan dokter yang sama. Ia berhenti di satu halaman yang membuatnya menunduk lebih lama: gadis tujuh belas tahun yang memilih diam, dan di bawah catatan medisnya, kalimat yang ia tulis untuk dirinya sendiri—jaga pintunya tetap terbuka, orang lain yang masuk lewat pintu itu. Ia belum tahu kabar gadis itu sekarang, apakah malam-malamnya menjadi lebih ringan, apakah ada yang akhirnya menanyakan "capek nggak" alih-alih "kenapa". Mungkin ia tak akan pernah tahu. Itu juga pelajaran: sebagian besar cerita yang lewat di IGD ini akan terus berjalan tanpa Galih pernah tahu endingnya. Ia hanyalah satu bab di malam terburuk seseorang, lalu mereka pergi membawa sisa hidupnya entah ke mana. Dulu itu membuatnya gelisah. Sekarang ia mulai menerimanya sebagai bentuk kerendahan hati yang dipaksakan oleh pekerjaan ini. Yuni masuk membawa dua gelas teh, melihat buku terbuka itu, lalu duduk tanpa banyak bicara. "Lagi baca diri sendiri?" Galih tersenyum lelah. "Saya nggak nyangka udah segini banyak. Dan saya nggak nyangka..." Ia berhenti, mencari kata. "Saya nggak nyangka jadi orang yang beda. Dulu saya pikir saya bakal tetap saya. Cuma jadi lebih pinter. Ternyata bukan cuma pinter yang berubah." Yuni menyeruput tehnya. "Apa yang berubah?" Galih memikirkannya sungguh-sungguh, jari-jarinya menyusuri pinggir gelas teh yang hangat. "Dulu saya takut salah. Saya pikir kalau saya cukup teliti, cukup pintar, saya bisa menghindari semua kesalahan selamanya. Sekarang saya tahu saya bakal salah—suatu hari, lagi—dan anehnya, justru itu yang bikin saya tetap kerja, bukan lumpuh ketakutan. Dulu saya pikir tugas saya menyelamatkan semua orang. Sekarang saya tahu ada yang nggak bisa diselamatkan, ada yang memang waktunya, dan tugas saya tetap berdiri di sana waktu mereka pergi—nggak lari, nggak mati rasa." Ia menatap hujan di jendela, garis-garis air yang turun di kaca dan memantulkan lampu IGD. "Dulu saya lihat pasien—keluhan, diagnosis, tindakan. Sekarang saya lihat orang—nama, takut, anak yang ditunggu di rumah, teh tawar yang mereka suka. Itu... entah itu lebih baik atau cuma lebih berat. Mungkin dua-duanya nggak bisa dipisah." Yuni mengangguk pelan, seolah ia sudah lama tahu bahwa keduanya memang tak bisa dipisah. "Hari di mana kamu berhenti ngerasa berat," katanya, "itu hari di mana kamu harus mulai khawatir sama diri sendiri. Yang ngeri itu bukan dokter yang capek. Yang ngeri itu dokter yang udah nggak ngerasa apa-apa." Yuni tertawa kecil, tawa yang mengandung delapan tahun malam-malam IGD. "Dua-duanya. Selalu dua-duanya." Ia menatap Galih dengan mata hangat yang lelah. "Saya inget malam pertama kamu. Stetoskop ngilap, jas kaku, mata kayak kelinci ketakutan. Maharani waktu itu bilang ke saya, anak ini mungkin nggak tahan sebulan." Yuni menyeringai. "Dia jarang salah. Tapi soal kamu, dia salah." Galih merasakan sesuatu menghangat di dadanya. "Maharani bilang gitu?" "Maharani nggak akan pernah ngakuin dia salah soal kamu," kata Yuni, berdiri dan merapikan gelasnya. "Tapi dia minta kamu dampingin Anjani, bukan Reza. Dia nitipin junior baru ke kamu. Itu bahasa Maharani buat bilang 'saya percaya kamu'. Dia nggak pakai kata. Dia pakai kepercayaan." Setelah Yuni pergi, Galih duduk sendiri dengan tehnya yang mulai dingin dan bukunya yang terbuka. Di luar, hujan menderas, lampu triase merah-kuning berpendar di balik pintu kaca, tak pernah padam. Ia menulis di halaman baru—bukan kasus kali ini, hanya tanggal, dan di bawahnya satu garis: Separuh tahun. Bukan dokter yang sama, bukan orang yang sama. Tapi masih di sini. Ia menutup buku itu, menyentuh sampulnya yang hitam dan sudah mulai lecet di pinggir, dan untuk sesaat ia membiarkan dirinya merasakan sesuatu yang jarang ia izinkan: bukan kelelahan, bukan ketakutan, tapi semacam ketenangan getir. Ia telah membayar untuk menjadi dokter yang ini, membayar dengan tidur yang hilang dan air mata di malam terburuk dan nama-nama yang tak bisa diselamatkan. Tapi ia masih berdiri. Masih menyala, seperti lampu triase itu. Di luar, sirene mulai terdengar dari kejauhan, samar di balik hujan, makin mendekat. Galih menegakkan punggung, meneguk teh dinginnya sampai habis, dan berdiri. Separuh tahun di belakang, separuh tahun di depan, dan malam belum selesai memintanya bekerja. Ia mengenakan jasnya—yang kini terasa pas di bahunya—dan melangkah keluar menuju pintu putih itu, tempat sirene yang mendekat membawa entah siapa, entah cerita apa, ke dalam lingkaran cahaya yang tak pernah ia tinggalkan.