Hujan turun lebih awal tahun itu, dan bersama hujan datang demam. Galih menyadarinya bukan dari pengumuman dinas kesehatan, melainkan dari papan tulis di samping meja triase yang biasanya menyisakan ruang kosong di bawah pukul tiga pagi. Malam itu papan penuh sejak pukul sembilan, nama-nama berdesakan dengan angka suhu di sampingnya, 39, 40, 39, seperti barisan yang menolak surut.
Ia mengusap kening dengan punggung tangan. Sudah tiga malam berturut-turut pola yang sama, dan kali ini lebih buruk. Bau IGD pun berubah, tak lagi sekadar antiseptik dan darah, melainkan bercampur keringat demam yang menempel di seprai, di gorden, di udara yang terlalu sering dilewati tubuh-tubuh panas. Kipas angin di pojok berputar dengan suara berderit, mengaduk udara lembap tanpa benar-benar mendinginkannya.
"Trombosit anak yang bilik dua turun lagi," kata Yuni, menyodorkan lembar hasil laboratorium dengan tangan yang tak sempat dilap kering. "Seratus dua puluh ribu tadi sore, sekarang tujuh puluh."
Galih membaca angka itu sambil menekan rasa yang mulai akrab di dadanya, campuran antara kewaspadaan dan kelelahan yang saling menumpuk. Demam berdarah. Bukan satu, bukan dua. Sejak kemarin ia sudah memulangkan empat pasien dengan pesan ketat untuk kembali bila gusi berdarah atau perut nyeri, dan tiga dari empat itu telah kembali sebelum dua puluh empat jam. Ia membuka buku catatan hitamnya bukan untuk menulis kesalahan kali ini, melainkan untuk menghitung. Lima belas kasus dalam tiga hari dari satu kelurahan yang sama. Itu bukan kebetulan. Itu pola.
Ia mencari dr. Maharani dan menemukannya di depan rak obat, sedang menghitung kantong cairan infus dengan jari yang menunjuk satu per satu, seperti orang yang tak percaya pada angka di kertas. Wajahnya keras seperti biasa, tetapi Galih sudah cukup lama mengenalnya untuk membaca ketegangan di rahangnya.
"Ringer laktat kita tinggal berapa?" Galih bertanya.
"Cukup untuk malam ini. Mungkin." Maharani tak menoleh. "Besok pagi aku minta tambahan dari gudang farmasi, tapi gudang juga lagi menunggu kiriman. Kamu tahu artinya?"
"Kita harus pintar membagi."
"Kita harus pintar membagi," ulang Maharani, dan untuk sekali ini ada sesuatu yang nyaris seperti persetujuan dalam nadanya. "Bilik penuh. IGD bukan bangsal, Galih. Pasien yang stabil tapi butuh observasi nggak boleh menumpuk di sini, nanti yang gawat nggak kebagian tempat."
Maka malam itu Galih belajar hal yang tak diajarkan di buku teks mana pun: bagaimana memperlebar ruang yang tak bisa dilebarkan. Bersama Bu Hartini, kepala perawat, ia menata ulang lorong observasi, memindahkan tiga pasien dewasa stabil ke kursi-kursi panjang yang biasa dipakai keluarga menunggu, memasang infus pada tiang darurat yang sebenarnya gantungan baju. Ia menempelkan label warna pada setiap pasien, hijau untuk yang bisa pulang dengan pemantauan ketat, kuning untuk yang harus tinggal, merah untuk yang trombositnya terjun dan tekanan darahnya mulai mengkhianati.
"Ini namanya improvisasi atau melanggar standar?" tanya dr. Reza, yang malam itu kebagian shift bersamanya. Suaranya tak lagi sesinis dulu, lebih seperti rekan yang sungguh bertanya.
"Standarnya adalah pasien nggak boleh ditelantarkan," jawab Galih. "Caranya yang kita karang malam ini."
Reza mengangguk pelan, dan untuk pertama kalinya Galih melihatnya menyingsingkan lengan tanpa keluhan. Mereka bekerja sampai punggung terasa kaku, mengatur ulang denyut IGD yang mengalir terlalu cepat menjadi aliran yang bisa ditangani. Keluarga pasien yang awalnya protes karena kerabat mereka dipindah ke kursi tunggu perlahan diam ketika Galih menjelaskan dengan sabar, satu per satu, bahwa ranjang harus disisakan untuk yang paling parah. Ada seorang bapak yang awalnya marah, mengancam akan melapor, tetapi setelah Galih menunjukkan padanya anak kecil di bilik merah yang nadinya nyaris tak teraba, bapak itu terdiam, lalu menawarkan kursinya sendiri untuk pasien lain. Malam wabah, Galih sadari, mengubah orang asing menjadi sekutu bila ada yang mau menjelaskan alih-alih sekadar memerintah.
Pukul dua, anak di bilik dua, perempuan tujuh tahun bernama Tika, masuk fase yang paling Galih takuti. Demamnya justru turun, dan orang tuanya sempat lega, tetapi Galih tahu turunnya demam pada demam berdarah kadang bukan kabar baik melainkan jebakan. Ia memeriksa nadi Tika, cepat dan tipis seperti benang yang ditarik terlalu kencang. Ujung jari anak itu dingin. Tekanan darahnya menyempit.
"Syok," kata Galih pelan, lebih kepada dirinya sendiri. Lalu, dengan suara yang menemukan ketegasannya, "Yuni, bolus cairan, hitung berat badannya, dua puluh mililiter per kilo, cepat. Maharani—"
"Aku di sini." Maharani sudah ada di sampingnya, entah sejak kapan. Ia tak mengambil alih. Ia berdiri selangkah di belakang, tangannya di lipat, matanya mengawasi tangan Galih bekerja. "Teruskan. Kamu yang pegang."
Galih memasang kanula kedua, membuka jalur cairan, menghitung tetes demi tetes seolah setiap tetes adalah detik yang dipinjam. Ia memantau, menambah, menahan diri saat ingin menambah terlalu cepat, karena paru anak ini bisa tenggelam bila ia keliru. Lima belas menit yang terasa seperti satu jam. Nadi Tika menebal sedikit demi sedikit. Ujung jarinya menghangat. Tekanan darahnya merangkak naik.
"Bagus," kata Maharani. Satu kata, dan Galih tahu betapa mahal kata itu dari mulutnya.
Tetapi malam belum selesai. Di luar, sirene ambulans menyalak lagi, dan papan triase yang sudah penuh menunggu nama berikutnya. Galih mengusap wajahnya, menatap deretan suhu di papan tulis, dan menyadari bahwa wabah ini tak akan reda dalam semalam. Tak ada pengumuman, tak ada spanduk peringatan di kelurahan, hanya angka-angka demam yang terus berdatangan ke pintu putih ini, satu per satu, menuntut tempat yang sudah tak ada.
Ia menarik napas, dan kembali ke meja triase. Di papan, nama Tika ditandai kuning. Hidup. Untuk malam ini, itu cukup. Tetapi ketika Galih meraih lembar pasien baru, tangannya yang sudah lama tak gemetar berhenti sejenak di atas kertas, dan ia bertanya-tanya sampai kapan persediaan dan tenaga mereka akan sanggup menahan air bah yang tak diumumkan ini.
Aksara