Dokter yang Salah, Pasien yang Membayar

Wabah demam belum sepenuhnya surut ketika beban itu mulai meretakkan orang-orang di sekitar Galih, dan retakan pertama yang ia lihat ada pada dr. Bagas. Bagas adalah teman seangkatannya, satu-satunya orang di rumah sakit ini yang pernah duduk di bangku kuliah yang sama, yang tahu persis rasanya malam-malam jaga pertama. Mereka biasa berbagi kopi sachet di ruang istirahat dan menertawakan ketakutan masing-masing supaya ketakutan itu terasa lebih ringan. Maka ketika Galih menemukan rekam medis Pak Mukti di mejanya pagi itu, ia membacanya dengan hati yang langsung tenggelam, karena ia mengenali tulisan tangan Bagas di lembar instruksi. Pak Mukti, lima puluh empat tahun, masuk semalam dengan sesak napas dan riwayat alergi yang tercatat jelas di gelangnya, alergi penisilin. Di lembar instruksi, dengan tinta yang masih segar, tertulis pemberian antibiotik golongan penisilin. Pasien itu kini di ruang observasi dengan ruam di sekujur tubuh dan tekanan darah yang sempat anjlok semalam, ditolong tepat waktu oleh perawat jaga yang menyadari kesalahan sebelum menjadi fatal. Galih duduk lama menatap lembar itu. Ia bisa membayangkan apa yang terjadi, malam yang gila, bilik penuh, Bagas yang kelelahan membaca riwayat terlalu cepat, atau tak membacanya sama sekali. Ia sendiri pernah berada di tepi jurang yang sama. Halaman paling kelam dalam hidupnya tertulis di awal buku hitamnya, lelaki nyeri ulu hati yang ia pulangkan tanpa rekam jantung. Ia tahu rasa itu. Justru karena ia tahu rasa itu, ia tak bisa pura-pura tak melihat. Selama beberapa menit ia hanya duduk di meja perawat, jemarinya menelusuri tepi lembar instruksi itu seolah dengan menyentuhnya ia bisa mengubah apa yang sudah tertulis. Di sekitarnya IGD pagi berjalan seperti biasa, suara langkah, gemerincing troli, tangis bayi di kejauhan. Tetapi bagi Galih ruangan itu menyempit menjadi satu lembar kertas dan satu nama, Pak Mukti, lima puluh empat tahun, yang nyaris membayar kelelahan seorang dokter dengan tubuhnya sendiri. Galih bangkit, memeriksa langsung kondisi Pak Mukti di ruang observasi, memastikan ruamnya benar-benar surut dan tanda vitalnya stabil, sebelum ia mencari orang yang menulis instruksi itu. Ia mencari Bagas dan menemukannya di tangga darurat belakang, tempat di rumah sakit ini di mana orang datang untuk mengaku atau menangis tanpa disaksikan. Bagas duduk di anak tangga, kepala tertunduk di antara dua tangan. "Kamu sudah baca," kata Bagas tanpa mengangkat kepala. Bukan pertanyaan. "Pak Mukti stabil sekarang," kata Galih, duduk di sampingnya. "Ruamnya mulai turun. Dia akan baik-baik saja." "Aku nggak baca gelangnya, Lih." Suara Bagas serak. "Bilik penuh, ada anak kejang, ada orang teriak-teriak minta didahulukan. Aku cuma lihat sesak, aku tulis antibiotik, aku jalan ke pasien berikutnya. Lima detik. Cuma butuh lima detik buat baca gelang itu dan aku nggak punya lima detik." Galih diam. Ia tahu betapa mudahnya membela diri dengan kata "sibuk", dan betapa kata itu tak pernah cukup untuk pasien yang membayar dengan tubuhnya. "Karu sudah lapor ke atas," lanjut Bagas, akhirnya menoleh. Matanya merah. "Bakal ada audit. Galih, kamu yang shift pagi, kamu yang nemu kasusnya. Kalau ditanya..." Ia berhenti. Tak menyelesaikan kalimat, tetapi Galih mendengar yang tak terucap dengan jelas. Di situlah sesuatu mengeras di dada Galih, sesuatu yang tak nyaman dan tak ingin ia rasakan. Bagas memintanya, tanpa benar-benar meminta, untuk memperhalus. Untuk berdiri di sisi pertemanan ketika kebenaran ada di sisi lain. "Pak Mukti hampir mati semalam," kata Galih, suaranya pelan tapi tak goyah. "Kalau perawat jaga nggak sigap, dia sudah di kamar jenazah sekarang. Aku temanmu, Bagas. Aku tahu rasanya. Tapi aku nggak bisa nulis laporan yang bohong, karena yang berikutnya kelewat gelang mungkin nggak seberuntung Pak Mukti." Bagas memalingkan wajah. "Gampang ngomong gitu buat orang yang nggak lagi diaudit." "Aku pernah diaudit," balas Galih, dan suaranya retak sedikit. "Pasienku mati, Bagas. Dia nggak bangun lagi seperti Pak Mukti. Dan yang paling sakit bukan auditnya. Yang paling sakit adalah tahu bahwa aku bisa mencegahnya." Keduanya terdiam di tangga itu, di antara bau lembap beton dan suara hujan yang menetes dari talang. Galih ingin merangkul temannya dan berkata semua akan baik-baik saja. Tetapi ia juga tahu bahwa jas putih yang mereka kenakan menuntut sesuatu yang lebih keras daripada kenyamanan, sesuatu yang kadang harus dibayar dengan keretakan persahabatan. Ia teringat malam-malam awal masa orientasi, ketika ia dan Bagas berbagi mi instan di ruang istirahat pukul tiga pagi, saling menertawakan tangan yang gemetar, saling meyakinkan bahwa mereka akan baik-baik saja. Bagas-lah yang pertama mengirimi pesan ketika mendengar Galih kehilangan pasien nyeri ulu hati itu, pesan singkat yang hanya berisi, "Lih, kamu nggak sendirian." Kalimat itu pernah menahannya dari tepi jurang. Kini ia harus membayar persahabatan itu dengan kebenaran yang menyakitkan, dan ironi itu menggerogoti dadanya. Tetapi setiap kali ia mencoba membayangkan menulis laporan yang memperhalus, yang muncul di benaknya bukan wajah Bagas, melainkan wajah pasien tak dikenal di masa depan, yang mungkin tak seberuntung Pak Mukti, yang gelang alerginya kembali terlewat karena tak ada yang berani jujur hari ini. "Aku akan jujur soal yang aku lihat," kata Galih akhirnya, berdiri. "Tapi aku juga akan jujur soal malamnya seramai apa, betapa kurangnya tenaga, betapa sistem ini memaksa kita ngebut. Itu juga kebenaran. Dan itu yang akan aku katakan." Ia menaiki tangga, meninggalkan Bagas yang masih duduk dengan kepala tertunduk. Setiap langkah terasa berat, seolah jas putihnya kembali menjadi sesuatu yang menekan bahu. Ia tahu hubungan mereka takkan sama lagi setelah ini. Tetapi ia juga tahu, dengan keyakinan yang tumbuh perlahan sejak malam terburuk dalam hidupnya, bahwa ada hal-hal yang lebih berat dari kehilangan teman, dan salah satunya adalah membiarkan pasien berikutnya membayar harga yang sama.