Ruang rapat lantai dua tak pernah terasa sedingin pagi itu. AC yang biasanya rusak entah mengapa berfungsi sempurna, dan udara dinginnya menempel di tengkuk Galih seperti tangan yang menahan. Di ujung meja panjang duduk dr. Wibisono, kepala instalasi, dengan map cokelat di depannya dan kacamata yang merosot di hidung. Di sampingnya dr. Maharani, jasnya tanpa satu lipatan pun yang salah, wajahnya tak terbaca. Bagas duduk di seberang, pucat, jemarinya saling meremas di bawah meja.
Audit ini bukan pengadilan, demikian kalimat pembuka Wibisono, tetapi semua yang hadir tahu bahwa kata-kata di ruang ini akan menentukan nasib seseorang. Morbidity and mortality, begitu istilahnya, sebuah forum untuk belajar dari yang nyaris dan yang gagal. Galih sudah pernah duduk di kursi terdakwa forum semacam ini, dan ia tahu betapa tipis batas antara belajar dan menghukum, betapa mudah forum ini berubah menjadi pisau bila dipegang orang yang salah.
"Dokter Galih," kata Wibisono, membuka map. "Anda yang menemukan kejadian ini saat shift pagi. Tolong jelaskan apa yang Anda lihat."
Galih menarik napas. Di sudut matanya ia menangkap Bagas yang menunduk, dan untuk sesaat ia merasakan kembali beban tangga darurat itu. Lalu ia bicara, dan ia memutuskan untuk bicara seperti yang ia janjikan, tidak kurang dan tidak lebih.
Ia menjelaskan rekam medis Pak Mukti. Riwayat alergi yang tercatat. Instruksi antibiotik penisilin. Reaksi yang muncul, ruam, hipotensi, dan tindakan perawat jaga yang menyelamatkan. Ia menyebutkan setiap fakta dengan urutan yang jernih, tanpa menambah dramatisasi, tanpa mengurangi beratnya.
"Jadi ada kesalahan peresepan," simpul Wibisono, dan ada nada yang sudah memutuskan di suaranya. "Kelalaian membaca rekam medis. Ini bisa fatal."
"Benar, Dok," kata Galih. "Tapi izinkan saya melengkapi."
Wibisono mengangkat alis. Galih melanjutkan sebelum keberaniannya menyusut.
"Malam itu IGD menerima tiga puluh satu pasien antara pukul delapan dan dua. Sebagian besar demam berdarah, beberapa kritis. Hanya ada dua dokter jaga dan empat perawat. Bilik penuh, lorong penuh, ada pasien diinfus di kursi tunggu. Dokter Bagas memegang tiga pasien gawat secara bersamaan saat Pak Mukti masuk." Galih meletakkan kedua tangannya di meja, mantap. "Saya tidak mengatakan ini menghapus kesalahannya. Membaca gelang alergi adalah kewajiban yang tidak boleh dilewatkan, apa pun keadaannya. Tapi kalau forum ini hanya mencatat 'dokter lalai' dan berhenti di situ, kita akan kehilangan kesempatan memperbaiki yang sebenarnya rusak."
"Yang rusak?" Wibisono mengulang, datar.
"Sistem yang menaruh satu dokter di hadapan tiga nyawa sekaligus, lalu menyalahkannya saat ia keliru. Tidak ada peringatan otomatis untuk alergi. Tidak ada perawat khusus pengecek obat. Beban kerja yang membuat lima detik untuk membaca gelang menjadi lima detik yang tidak dimiliki siapa pun." Galih berhenti, jantungnya berdebar. "Saya pernah berdiri di forum seperti ini sebagai orang yang gagal, Dok. Yang menyelamatkan saya bukan hukuman. Yang menyelamatkan saya adalah seseorang yang menunjukkan apa yang harus saya perbaiki."
Suaranya menggantung di udara dingin ruangan itu. Galih merasakan keringat menetes di punggungnya meski AC menyala. Ia tahu ia sedang berjalan di garis tipis, antara membela rekan dan menantang atasan, dan bahwa kalimat yang baru saja ia ucapkan bisa saja dibaca sebagai pembangkangan oleh Wibisono yang terkenal birokratis. Tetapi ia juga tahu, dengan kepastian yang tumbuh sejak malam terburuk hidupnya, bahwa diam di forum seperti ini sama saja dengan mengkhianati setiap pasien yang akan datang sesudahnya. Ia menegakkan punggung dan menunggu, jemarinya saling mengunci di atas meja agar tak terlihat gemetar.
Ruangan hening. Galih merasakan tatapan Maharani di sisinya, dan untuk sekali ini ia tak berani menebak isinya.
Wibisono membuka mulut, tetapi Maharani lebih dulu bersuara. Suaranya tenang, presisi, tanpa belas kasihan dan tanpa kemarahan, hanya data.
"Saya setuju kesalahan harus dicatat dan Dokter Bagas harus menjalani pembinaan serta pendampingan resep selama satu bulan," katanya. "Tapi saya mengusulkan forum ini juga merekomendasikan dua hal. Pertama, stempel peringatan alergi yang dipasang di kepala setiap rekam medis pasien berisiko. Kedua, penambahan satu tenaga di malam puncak wabah. Saya akan tanda tangani usulan itu sekarang."
Wibisono memandang dua dokter muda dan satu dokter senior di hadapannya, lalu menulis sesuatu di mapnya. "Akan saya bawa ke direksi," katanya akhirnya, nadanya melunak sedikit. "Pembinaan untuk Dokter Bagas, dan usulan sistem dari Dokter Maharani. Sidang ditutup."
Di luar ruangan, di lorong yang lebih hangat, Bagas berdiri di hadapan Galih. Lama mereka saling pandang.
"Aku kira kamu bakal menghabisiku," kata Bagas pelan.
"Aku bilang yang sebenarnya," jawab Galih. "Semuanya. Termasuk bagian yang membelamu."
Bagas membuka mulut, lalu menutupnya lagi, seolah ada banyak hal yang ingin ia katakan tetapi tak satu pun terasa cukup. Wajahnya bercampur antara lega karena tak dihancurkan dan terluka karena tetap saja kesalahannya diakui di hadapan komite. "Aku nggak tahu harus marah atau berterima kasih," katanya akhirnya, suaranya rendah.
"Mungkin dua-duanya," kata Galih pelan. "Aku juga gitu waktu Maharani nggak ngeledak ke aku malam itu. Aku marah dia nggak marah. Aku malu dia nggak menghancurkan aku. Butuh waktu lama buat aku ngerti, itu cara dia ngehormatin aku, dengan percaya aku bisa belajar tanpa dipatahkan."
Bagas mengangguk, tetapi ada jarak baru di antara mereka, sesuatu yang tak bisa langsung dijembatani. "Makasih," katanya, lalu berbalik dan pergi tanpa menawarkan kopi seperti dulu.
Galih memandang punggung temannya menjauh di lorong, dan ia tahu integritas punya harganya, dibayar bukan dengan uang melainkan dengan jarak di antara dua orang yang dulu menertawakan ketakutan bersama. Ia berdiri sendirian sejenak, lalu turun ke IGD, tempat di mana papan triase tak peduli pada keretakan hati siapa pun dan terus saja meminta tangan yang berikutnya.
Aksara