Yang Kembali Membawa Bunga

Tidak semua yang masuk lewat pintu putih itu datang dengan luka. Galih kadang lupa hal itu, tertimbun di bawah malam-malam yang hanya menyisakan darah dan alarm, sampai suatu sore yang anehnya cerah, seseorang datang membawa bunga. Ia sedang menulis catatan di meja perawat ketika Yuni menyenggol lengannya pelan. "Dok, ada yang nyari. Katanya mau ketemu dokter yang malam itu." Galih mengangkat kepala. Di ambang IGD berdiri seorang perempuan muda yang awalnya tak ia kenali, mengenakan kemeja bersih dan menggendong bayi yang dibungkus selimut kuning. Di tangannya yang lain, seikat bunga sederhana, bukan bunga toko yang mewah, melainkan bunga kertas dan beberapa tangkai melati yang harum tipisnya tercium bahkan dari kejauhan. Baru ketika perempuan itu tersenyum, dan senyum itu menyingkapkan rasa lelah yang sembuh, Galih ingat. Ibu hamil. Malam dua nyawa di satu meja. Perempuan yang perdarahan dalamnya membuat Galih harus memilih, malam yang masih ia bawa di buku hitamnya, malam yang membuatnya berlari menyilang ruang resusitasi sambil mendengar monitor brankar lain berbunyi panjang. "Dokter Galih," kata perempuan itu, suaranya bergetar. "Saya Wulan. Mungkin Dokter nggak ingat saya, tapi saya... saya nggak akan pernah lupa Dokter." Galih berdiri, dan untuk sesaat lidahnya kelu. Ia ingat tubuh perempuan ini pucat di brankar, ingat keputusannya untuk mendahulukannya, ingat rasa bersalah yang menggerogoti karena keputusan itu berarti seseorang lain menunggu. Tetapi di hadapannya kini, perempuan itu hidup, berdiri tegak, menggendong sesuatu yang juga selamat. "Saya ingat," kata Galih pelan. "Bagaimana keadaan Ibu?" "Sehat. Pulih total." Wulan menggeser selimut sedikit, memperlihatkan wajah bayi yang tertidur, pipi gembil, mulut mungil yang mengerucut dalam tidur. "Ini Arka. Lahir selamat. Sekarang sudah lima bulan. Dokter yang... yang menyelamatkan kami berdua malam itu." Sesuatu naik di tenggorokan Galih, dan ia harus menundukkan kepala sejenak untuk menahannya. Ia memandang bayi itu, dada kecil yang naik turun dalam ritme tenang, detak yang ia bantu pertahankan tanpa pernah ia lihat hasilnya sampai detik ini. Selama berbulan-bulan, malam itu hanya hidup di kepalanya sebagai pilihan yang menyakitkan, sebagai satu nyawa yang ia kejar dan satu nyawa yang nyaris ia lewatkan. Ia tak pernah membayangkan akhir lain selain kepahitan. Ia ingat betul keputusan itu, betapa cepat ia harus mengambilnya, betapa ia bergerak ke brankar Wulan justru ketika monitor brankar sebelah berbunyi panjang. Selama berhari-hari setelah malam itu, ia menulis dan menulis ulang adegannya di buku hitam, mencari di mana ia bisa lebih cepat, lebih baik, di mana sepasang tangan lebih bisa berada di dua tempat sekaligus. Maharani pernah berkata padanya, keputusannya berdasar, bukan asal. Tetapi kata-kata itu tak pernah benar-benar mengusir hantu di kepalanya, sampai pagi ini, sampai bayi bernama Arka tertidur di lengannya dengan napas yang utuh dan teratur. "Boleh saya...?" Galih mengulurkan tangan, lalu menariknya kembali, ragu. "Pegang saja, Dok." Wulan tersenyum dan menyodorkan bayinya dengan hati-hati. Galih menerima Arka dengan kikuk, tangan yang biasa memegang laringoskop dan jarum kini canggung memangku tubuh yang begitu ringan. Bayi itu menggeliat, membuka mata sejenak, menatap dengan pandangan kabur yang belum mengenal dunia, lalu kembali tertidur. Galih merasakan berat kecil itu di lengannya, hangat, hidup, bernapas, dan untuk pertama kalinya sejak malam itu, sesuatu yang membeku di dalamnya mulai mencair. "Saya dengar," kata Wulan pelan, hati-hati, "anak laki-laki yang malam itu juga... yang di sebelah saya..." Galih mengangguk. "Dia sempat koma. Tapi dia bangun. Sekarang sudah pulang, sudah sekolah lagi." Wulan menutup mulutnya dengan tangan, dan air mata mengambang di matanya. "Syukurlah. Saya selalu kepikiran. Saya nggak bisa bayangin kalau saya hidup sementara dia... saya selalu berdoa buat anak itu." Galih menyerahkan Arka kembali ke pelukan ibunya, tangannya enggan melepas berat kecil yang hangat itu. Yuni berdiri tak jauh, pura-pura sibuk menata berkas, tetapi Galih melihat ujung kerudungnya naik untuk menyeka sudut mata. Bahkan di IGD yang sudah terbiasa dengan air mata kesedihan, air mata semacam ini, yang lahir dari syukur dan bukan kehilangan, tetap punya kekuatan untuk membuat semua orang di sekitarnya terdiam sejenak. Wulan menyerahkan bunga itu. "Ini buat Dokter. Maaf cuma bunga kertas, saya bikin sendiri sama melati dari halaman. Saya nggak punya apa-apa yang setara sama yang Dokter kasih ke saya." Galih menerima bunga itu, dan harum tipis melati menyentuh hidungnya, mengusir untuk sesaat bau antiseptik yang selalu menempel di tempat ini. "Ini lebih dari cukup," katanya. Setelah Wulan pergi, Galih membawa bunga itu ke lokernya. Ia membukanya, dan di sana sudah tertempel gambar krayon Rendi dengan tulisan "DOKTER GALIH PAHLAWANKU", dan surat Bu Sari yang sudut-sudutnya mulai menguning. Ia menyelipkan setangkai melati di antara keduanya. Loker itu, pikirnya, perlahan menjadi semacam altar kecil, bukan untuk kemenangan, melainkan untuk pengingat bahwa di antara semua nama yang gagal ia selamatkan, ada juga nama-nama yang pulang, tumbuh, dan kembali membawa bunga. Ia menutup loker dan kembali ke IGD dengan langkah yang sedikit lebih ringan. Malam itu akan datang lagi dengan sirenenya, dengan papan triasenya yang tak pernah kosong. Tetapi untuk beberapa jam ke depan, Galih membawa harum melati di jasnya, dan itu membuat jas putih itu terasa, untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, seperti sayap dan bukan beban.