Galih tahu ada yang tak beres ketika ia tiba untuk shift pagi dan tidak menemukan dr. Maharani di tempat yang selama ini selalu ia tempati, di depan rak obat, atau di samping meja triase, atau di ambang ruang resusitasi dengan mata yang seolah tak pernah salah. Selama berbulan-bulan ia mengenal rumah sakit ini, Maharani adalah konstanta seperti lampu triase merah-kuning yang tak pernah padam. Pagi itu lampu menyala, tetapi Maharani tidak ada.
"Dokter Maharani cuti," kata Yuni, dan caranya mengucapkan kata "cuti" membuat Galih langsung tahu kata itu menyembunyikan sesuatu.
"Maharani nggak pernah cuti," kata Galih.
Yuni menuangkan teh ke gelas, gerakannya pelan, sebuah cara untuk mengulur waktu sebelum menjawab. "Justru itu. Delapan tahun saya kerja sama dia, ini cuti pertamanya yang bukan karena dipanggil rapat di kota lain." Ia menyodorkan gelas teh kepada Galih. "Dokter Wibisono yang maksa. Tekanan darahnya tembus dua ratus minggu lalu, pas lagi nanganin pasien. Dia nggak mau berhenti, malah marah waktu disuruh istirahat. Akhirnya Dokter Wibi ancam, kalau dia nggak cuti tiga hari, surat tugasnya yang dicabut."
Galih memegang gelas teh hangat itu tanpa meminumnya. Ia membayangkan Maharani dengan tekanan darah dua ratus tetap berdiri di ruang resusitasi, menolak tumbang karena tumbang berarti meninggalkan posnya, dan posnya, Galih kini paham, adalah satu-satunya tempat di dunia tempat Maharani merasa berhak untuk ada.
"Berarti hari ini—" Galih mulai.
"Hari ini kamu penanggung jawab shift bareng Dokter Reza," kata Bu Hartini, muncul dari balik tirai dengan papan jadwal di tangan. "Dokter Reza lebih senior, tapi Dokter Maharani ninggalin pesan khusus." Ia menatap Galih dengan ekspresi yang sulit dibaca. "Katanya, kalau ada keputusan besar, dia mau kamu yang ambil. Reza yang nemani. Itu permintaan dia, bukan saya."
Galih menatap papan jadwal itu, dan beratnya terasa seperti dipindahkan langsung ke bahunya. Selama ini Maharani selalu ada di belakangnya, selangkah di belakang, tangan terlipat, mata mengawasi, jaring pengaman yang tak terlihat tetapi selalu di sana. Hari ini jaring itu ditarik. Bukan karena Maharani lalai, melainkan karena Maharani memilih, dengan sengaja, untuk mempercayakan kepadanya beban yang selama ini dipanggulnya sendiri.
Hari itu bukan hari yang istimewa berat, dan justru itu yang mengajari Galih sesuatu. Tak ada bencana, tak ada kecelakaan beruntun. Hanya arus pasien biasa, demam, patah tulang, nyeri perut, anak yang menelan kelereng. Tetapi tanpa Maharani, setiap keputusan kecil terasa berlipat ganda beratnya. Saat seorang lelaki tua datang dengan stroke yang sudah melewati window terapi, Galih-lah yang harus memutuskan merujuk atau tidak, dan tak ada siapa pun di belakangnya yang akan mengoreksi bila ia keliru. Saat seorang ibu menangis menolak anaknya diinfus, Galih-lah yang harus bicara, membujuk, menanggung tanggung jawab atas hasilnya.
Anehnya, justru pada hal-hal kecil itu beban terasa paling nyata. Ketika ia ragu sesaat tentang dosis obat untuk seorang anak, ia mendapati dirinya menoleh ke belakang, mencari sosok yang biasa berdiri di sana dengan tangan terlipat dan mata yang tak pernah salah. Tetapi sudut itu kosong. Ia harus menelan keraguannya sendiri, memeriksa ulang hitungannya dua kali, dan memutuskan tanpa jaring. Setiap kali ia berhasil, ada secercah keyakinan baru yang tumbuh. Tetapi setiap kali ia ragu, ada kesepian yang dingin merayap, kesepian dari seseorang yang tahu bahwa di balik pintu putih ini, pada akhirnya, keputusanlah yang menyelamatkan atau membunuh, dan keputusan itu kini miliknya sendiri.
Pada pukul empat sore, ketika arus pasien mereda sejenak, Galih duduk di kursi Maharani, kursi yang menghadap langsung ke pintu masuk, kursi yang dari situ seluruh IGD bisa diawasi. Ia tak pernah menyadari sebelumnya bahwa dari kursi ini, seseorang bisa melihat segalanya, dan karena melihat segalanya, bertanggung jawab atas segalanya. Ia memahami untuk pertama kali mengapa mata Maharani selalu terlihat lelah, mengapa rahangnya selalu mengeras. Bukan karena ia keras hati. Karena ia tak pernah, sekali pun, mengizinkan dirinya berpaling.
"Berat, ya?" kata Reza, duduk di sampingnya dengan kopi. Dulu Galih akan menangkap sinis dalam suaranya. Kini hanya ada pengertian.
"Aku selalu mengira dia keras," kata Galih pelan. "Sekarang aku tahu dia cuma... selalu memikul ini. Setiap hari. Sendirian."
Reza menyesap kopinya. "Sekarang kamu tahu kenapa dia minta kamu yang pegang hari ini. Dia mau kamu ngerasain beratnya selagi dia masih ada buat ngajarin. Bukan pas dia udah nggak ada."
Kalimat itu menggantung di udara IGD yang berbau antiseptik, dan Galih merasakan sesuatu yang dingin merambat di tengkuknya. Maharani dengan tekanan darah dua ratus. Maharani yang menolak berhenti. Maharani yang, untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, terpaksa mengakui bahwa tubuhnya bukan baja. Untuk pertama kalinya Galih bertanya-tanya, bukan apakah ia sanggup mengisi kursi itu hari ini, melainkan apa yang akan terjadi pada IGD ini, dan padanya, di hari ketika kursi itu kosong bukan untuk tiga hari, tetapi selamanya.
Ia menggeleng, mengusir pikiran itu, dan kembali menatap pintu masuk. Lampu triase menyala merah-kuning, tak pernah padam. Untuk hari ini, ia yang menjaganya. Dan ketika sirene berikutnya menyalak di kejauhan, Galih bangkit dari kursi Maharani dan melangkah ke pintu, sendirian, tetapi tidak lagi takut pada beratnya.
Aksara