Hari kedua tanpa Maharani datang dengan langit yang sejak pagi menggantung kelabu, dan Galih sudah belajar bahwa langit semacam itu di Kota Pradana adalah janji yang selalu ditepati. Hujan akan turun. Bersama hujan, jalanan akan licin, dan bersama jalanan licin, brankar-brankar akan berdatangan.
Ia tiba lebih awal dari jadwal, sebuah kebiasaan yang ia sadari mulai menirukan Maharani. Ia memeriksa stok cairan, menghitung kantong darah di lemari pendingin, membaca daftar pasien observasi dari shift malam. Bukan karena diperintahkan. Karena kini tanggung jawab itu adalah miliknya, dan ia tak ingin terkejut oleh hal yang seharusnya bisa ia ketahui sebelumnya.
Keputusan sulit itu datang pukul sebelas siang, dan datang persis seperti yang ditakuti Galih, tanpa peringatan, tanpa jaring.
Dua brankar masuk hampir bersamaan dari kecelakaan yang sama, sebuah truk yang menyenggol angkutan kota. Yang pertama, seorang lelaki paruh baya dengan patah tulang terbuka di tungkai, berdarah hebat tetapi sadar penuh, mengerang, stabil. Yang kedua, seorang perempuan muda, diam, tekanan darah turun, perut yang mengeras saat Galih menekannya, tanda perdarahan dalam yang ia kenali dengan dada yang langsung dingin. Gema malam itu. Malam dua nyawa. Tetapi kali ini tak ada Maharani di ruang resusitasi sebelah, tak ada siapa pun untuk membagi beban.
"Reza pegang yang tungkai, pasang torniket, stabilkan," perintah Galih, dan suaranya keluar lebih tegas dari yang ia rasakan. "Yuni, ikut aku ke yang perempuan. Bu Hartini, hubungi kamar operasi, kemungkinan besar kita butuh laparotomi cito. Siapkan darah golongan O dulu sebelum hasil cross-match keluar."
Ia bekerja cepat, tangannya bergerak dengan kepastian yang ia bangun selama berbulan-bulan, memasang dua jalur infus besar, memantau tekanan darah yang terus mencoba terjun, menahan cairan agar tak berlebih. Perempuan itu, namanya Dewi menurut kartu identitasnya, mulai gelisah, lalu meredup. Perdarahan dalam tak bisa ditahan dari luar. Satu-satunya yang bisa menyelamatkannya adalah pisau bedah, dan pisau bedah itu ada di lantai atas, di kamar operasi, dan kamar operasi membutuhkan keputusan, persetujuan, dan waktu yang tak ia miliki.
Telepon dari kamar operasi datang dengan kabar buruk. "Dokter bedah baru selesai operasi, butuh empat puluh menit untuk siap lagi. Bisa ditunda?"
Galih menatap monitor. Tekanan darah Dewi tujuh puluh per empat puluh. Empat puluh menit adalah waktu yang tak dimiliki perempuan ini. Inilah keputusan yang biasanya dilempar ke Maharani, keputusan yang biasanya ditangkap oleh tangan yang lebih berpengalaman. Hari ini tangan itu tak ada. Hanya ada tangannya sendiri, dan satu pilihan yang harus ia ambil sekarang, atau tak akan ada Dewi untuk dioperasi.
"Hubungi RS rujukan sekarang juga," kata Galih, suaranya tajam, memutuskan. "Tidak. Tunggu." Ia menarik napas, menghitung dengan cepat. Jarak ke RS rujukan empat puluh menit di jalanan basah. Dewi takkan bertahan di perjalanan. "Bu Hartini, panggil dokter bedah sekarang, bilang ini emergensi, pasien takkan bertahan empat puluh menit. Minta dia turun, kita stabilkan bareng sambil dia mempersiapkan tim. Aku akan jaga tekanannya tetap di atas dengan transfusi cepat sampai meja siap. Kita beli waktu, bukan menunggu waktu."
Ia memilih untuk tidak merujuk dan tidak pula pasif menunggu. Ia memilih jalan ketiga, yang lebih berisiko, yang menempatkan tanggung jawab penuh di pundaknya, mempertahankan pasien tetap hidup dengan transfusi agresif sampai meja operasi siap lebih cepat dari yang dijanjikan. Bila ia keliru menghitung, bila tekanan Dewi terjun terlalu cepat, tak ada yang bisa ia salahkan selain dirinya.
Empat puluh menit yang dijanjikan menjadi dua puluh dua menit di tangan Bu Hartini yang memohon dan dokter bedah yang akhirnya turun. Galih tak meninggalkan sisi brankar sedetik pun, matanya terpaku pada angka di monitor seperti seorang yang menjaga nyala lilin dari angin. Tekanan darah Dewi naik turun, sempat menyentuh enam puluh, membuat jantung Galih sendiri seakan ikut berhenti, lalu merangkak naik lagi dengan kantong darah ketiga. Ketika brankar akhirnya didorong ke lift menuju kamar operasi, kemeja Galih basah oleh keringat seolah ia yang baru saja berlari sejauh berkilo-kilometer.
Di sela menahan tekanan darah Dewi, ia sempat melirik ke seberang, ke brankar tempat Reza bekerja menstabilkan lelaki dengan patah tungkai terbuka itu. Mereka bekerja sebagai dua kutub yang terpisah ruang tetapi terikat oleh malam yang sama, sesekali bertukar isyarat singkat, satu anggukan yang berarti "aku aman, urus punyamu". Dulu, di malam dua nyawa, Galih sendirian dengan dua brankar dan satu pasang tangan. Kini ia masih kekurangan, masih kewalahan, tetapi ada Reza, ada Yuni, ada Bu Hartini, dan perbedaan itu, sekecil apa pun, adalah perbedaan antara tenggelam dan berenang. Ia belajar, di tengah ketegangan itu, bahwa memimpin bukan berarti melakukan segalanya sendiri, melainkan tahu persis siapa yang bisa dipercaya untuk mengerjakan bagian mana.
Ia bersandar di dinding lorong, kakinya gemetar setelah ketegangan reda. Reza mendekat, lelaki yang tungkainya kini juga sudah tertangani.
"Kamu nggak nunggu izin siapa pun," kata Reza, bukan menuduh, melainkan mengamati. "Kamu putuskan sendiri."
"Karena nggak ada siapa-siapa buat mutusin," kata Galih, suaranya lelah. "Itu yang dirasain Maharani tiap hari, ya? Tahu bahwa kalau kamu salah, nggak ada yang nangkap?"
Reza tak menjawab, hanya menepuk bahunya pelan dan pergi. Galih tetap bersandar di dinding, memandang lift yang membawa Dewi ke atas, ke tangan yang akan menentukan apakah taruhannya benar. Ia telah memimpin tanpa jaring, dan untuk pertama kalinya ia tahu, bukan dari buku teks melainkan dari getaran kakinya sendiri, betapa sepi posisi itu. Dan di kesepian itu, ia menemukan, dengan rasa heran yang getir, bahwa ia sanggup berdiri.
Aksara