Dr. Anjani sudah dua minggu di IGD ketika ia membuat kesalahan pertamanya, dan Galih mengenali kesalahan itu seketika, karena kesalahan itu adalah miliknya sendiri yang dikembalikan kepadanya setelah sekian lama.
Anjani adalah dokter muda angkatan baru, lebih muda dari Galih meski hanya terpaut satu tahun, dengan stetoskop yang masih terlalu mengilap dan ketakutan yang ia tutupi dengan terlalu banyak bicara. Galih mengenali semua itu, setiap tanda, seperti orang yang menatap cermin masa lalunya. Maharani-lah dulu yang berdiri di belakangnya. Kini, dengan Maharani masih bercuti dan kemudian baru kembali setengah hari, peran itu jatuh kepada Galih, dan ia mendapati dirinya canggung di posisi yang dulu ditempati mentornya.
Pasien itu lelaki lima puluh delapan tahun, masuk dengan keluhan nyeri ulu hati dan mual. Anjani memeriksanya, menyimpulkan dispepsia, gangguan lambung, meresepkan obat maag, dan menyiapkan surat pulang. Galih kebetulan melintas dan melihat berkasnya di meja, dan ketika matanya menangkap kata "nyeri ulu hati" pada lelaki paruh baya, sesuatu di dalam dirinya membeku dan menyala bersamaan.
Ia membuka rekam itu. Tidak ada rekam jantung. Tidak ada EKG.
Untuk sesaat Galih tak berada di IGD ini melainkan di malam terburuk hidupnya, malam ketika ia, lelah dan terburu-buru, memulangkan seorang lelaki dengan diagnosis maag tanpa merekam jantungnya, dan lelaki itu kembali dua jam kemudian dengan jantung yang berhenti, dan tak pernah bangun lagi, pukul 02.07, sebuah angka yang terukir di halaman pertama buku hitamnya selamanya.
"Anjani," panggil Galih, dan ia mendengar nada Maharani dalam suaranya sendiri, tenang tetapi tak bisa ditawar. "Pasien bilik tiga. Sudah direkam jantungnya?"
Anjani menoleh, awalnya tak mengerti. "Itu dispepsia, Dok. Khas banget. Nyeri ulu hati, mual, membaik setelah dikasih antasida."
"Berapa usianya?"
"Lima puluh delapan."
"Faktor risiko? Merokok? Darah tinggi? Diabetes?"
Anjani membuka mulut, lalu menutupnya. Galih melihat keraguan pertama merayap ke wajahnya. "Saya... saya nggak tanya detail."
Galih bisa saja marah. Ia bisa saja menggunakan momen ini untuk menunjukkan betapa seriusnya kesalahan ini, mempermalukan, menghancurkan. Maharani dulu tak melakukan itu padanya. Maharani tak meledak. Maharani hanya berkata, dengan suara yang lebih menyakitkan daripada teriakan mana pun, "Sekarang kamu nggak akan pernah lupa lagi." Dan Galih memang tak pernah lupa.
Maka Galih menelan amarah yang sebenarnya bukan untuk Anjani melainkan untuk dirinya sendiri yang dulu, dan ia berkata pelan, "Rekam jantungnya. Sekarang. Sebelum surat pulang ditandatangani."
Anjani melakukannya, masih dengan air muka yang separuh tersinggung dan separuh bingung. Mesin EKG menggambar garis-garisnya, naik turun, dan ketika kertas itu keluar, Galih membacanya bersama Anjani, jarinya menunjuk segmen yang naik di sandapan-sandapan tertentu, garis yang halus tetapi tak bisa dibantah.
ST elevasi. Serangan jantung. Pada lelaki yang nyaris pulang dengan diagnosis maag.
Wajah Anjani memucat, seluruh sisa sikap membela dirinya runtuh seketika. "Astaga," bisiknya. "Saya hampir... dia hampir saya pulangkan."
"Tapi nggak," kata Galih. "Karena sekarang kita tahu. Aktifkan protokol STEMI, hubungi kateterisasi, kita masih punya waktu di window terapi. Cepat, jangan berdiri saja."
Mereka bekerja bersama, dan pasien itu, Pak Tukino namanya, masuk ke meja kateterisasi dalam waktu yang masih menyelamatkan otot jantungnya. Ketika kesibukan reda, Galih menemukan Anjani di tangga darurat belakang, duduk di anak tangga yang sama tempat dulu ia sendiri pernah duduk dengan dada yang remuk, kepala tertunduk di antara dua tangan.
"Saya hampir bunuh orang," kata Anjani tanpa mengangkat kepala, suaranya gemetar. "Karena saya yakin. Saya yakin banget itu maag."
Galih duduk di sampingnya, persis seperti dulu seseorang duduk di sampingnya. "Aku pernah melakukannya," katanya pelan. "Persis sama. Nyeri ulu hati, lelaki paruh baya, aku yakin itu maag, aku nggak rekam jantungnya, aku pulangkan dia." Ia berhenti, dan rasa itu masih hidup, masih tajam setelah sekian lama. "Dia kembali dua jam kemudian. Jantungnya berhenti. Dia mati, Anjani. Pukul dua lewat tujuh menit. Aku ingat angkanya sampai sekarang."
Anjani mengangkat kepala, menatapnya dengan mata yang basah dan terkejut. "Dokter Galih..."
"Yang membedakan kamu dariku malam itu," kata Galih, "cuma satu hal. Kamu punya seseorang yang lewat dan bilang 'rekam jantungnya' sebelum surat pulangmu ditandatangani. Aku nggak punya. Sekarang kamu punya." Ia menatap dokter muda itu lurus. "Tugasku bukan bikin kamu nggak pernah salah. Itu mustahil. Tugasku memastikan kesalahanmu nggak sampai dibayar nyawa pasien. Dan tugasmu, mulai sekarang, adalah jadi orang yang lewat itu buat dokter setelahmu."
Anjani memandangnya, dan Galih melihat kebingungan di wajahnya, kebingungan yang sama yang dulu ia rasakan ketika Maharani tak menghukumnya. "Kenapa Dokter nggak marah?" tanya Anjani lirih. "Saya pantas dimarahi."
"Karena marah nggak ngajarin apa-apa," kata Galih. "Yang ngajarin itu rasa takut yang baru saja kamu rasain. Rasa hampir-hampir tadi. Itu yang akan kamu bawa seumur hidup, dan itu yang akan bikin kamu rekam jantung pasien nyeri ulu hati berikutnya tanpa perlu disuruh siapa-siapa. Aku nggak perlu menambahkan apa pun ke rasa itu."
Anjani menyeka matanya, mengangguk perlahan, dan dalam anggukan itu Galih melihat sesuatu mengeras menjadi kedewasaan yang baru lahir. Ia berdiri, mengulurkan tangan, dan menarik Anjani bangkit dari anak tangga itu.
Naik kembali ke IGD, Galih menyadari sebuah lingkaran telah menutup tanpa ia sengaja. Ia kini berdiri di tempat Maharani, mengucapkan kalimat-kalimat yang dulu menyelamatkannya, mewariskan luka yang telah berubah menjadi pelajaran. Dan untuk pertama kalinya ia memahami mengapa Maharani tak pernah meledak padanya malam itu. Karena Maharani pun, dulu, pernah duduk di anak tangga yang sama, ditarik bangkit oleh seseorang, dan tahu bahwa cara terbaik menghormati pasien yang telah hilang adalah memastikan dokter berikutnya tak kehilangan pasien dengan cara yang sama.
Aksara