Biaya yang Tak Tertanggung

Kabar itu datang lewat selembar surat edaran yang ditempel di papan pengumuman ruang istirahat, ditulis dengan bahasa birokrasi yang dingin, dan Galih membacanya dua kali sebelum kemarahan mulai mengumpul di dadanya. Sebuah kebijakan baru menyangkut klaim BPJS, daftar tindakan dan obat tertentu yang tak lagi tertanggung, prosedur rujukan yang diperketat. Di permukaan, itu hanya angka dan aturan. Tetapi Galih, yang berdiri tiap malam di garis depan tempat angka dan aturan itu bertubrukan dengan tubuh manusia, tahu apa artinya. Artinya, suatu malam, seorang nenek bernama Bu Ratmi akan datang dengan sesak napas akibat gagal jantung, dan obat yang ia butuhkan akan masuk daftar yang tak tertanggung, dan keluarganya, tukang becak dan buruh cuci, takkan punya uang untuk menebusnya tunai. Malam itu pun tiba lebih cepat dari dugaan Galih. Bu Ratmi, tujuh puluh tiga tahun, sesak hebat, kaki bengkak, paru yang mulai dipenuhi cairan. Galih menstabilkannya, memberikan obat awal yang masih tersedia, tetapi untuk perawatan lanjutan ia memerlukan obat yang kini di luar tanggungan. Ia menulis resep, lalu menahan tangan keluarga Bu Ratmi yang hendak ke kasir. Anak perempuan Bu Ratmi kembali tak lama kemudian, wajahnya runtuh. "Dok, kata kasir obat ini nggak ditanggung. Harganya..." Ia menyebut angka, dan angka itu, Galih tahu, adalah penghasilan seminggu keluarga itu, mungkin lebih. "Kami nggak punya, Dok. Apa nggak ada obat lain?" Galih merasakan sesuatu yang terlalu sering ia rasakan akhir-akhir ini, jurang antara apa yang ia tahu harus dilakukan dan apa yang sistem izinkan ia lakukan. Ada alternatif obat yang lebih murah, tetapi kurang efektif untuk kondisi Bu Ratmi yang berat. Yang benar-benar dibutuhkan nenek itu ada di lemari farmasi, beberapa langkah saja dari tempat Galih berdiri, terhalang bukan oleh jarak melainkan oleh angka di selembar surat edaran. Ia pergi ke bagian administrasi malam itu, menemui petugas yang sedang berjaga, dan suaranya lebih keras dari yang biasa ia gunakan. "Pasien di bilik lima butuh obat ini malam ini. Kalau nggak, kondisinya bisa memburuk dalam beberapa jam. Apa nggak ada mekanisme bantuan? Dana sosial? Apa pun?" "Ada formulir bantuan, Dok," jawab petugas itu, lelah dan tak bersalah, hanya menjalankan sistem yang juga menjepitnya. "Tapi prosesnya butuh tiga hari kerja. Verifikasi, tanda tangan direksi." "Tiga hari kerja," ulang Galih. "Pasiennya butuh obat malam ini." Petugas itu mengangkat bahu dengan rasa bersalah yang nyata. "Saya cuma bisa kasih formulirnya, Dok. Keputusan di atas saya." Galih kembali ke IGD dengan dada yang panas. Ia berdiri di depan lemari farmasi, dan untuk satu momen panjang yang berbahaya, ia mempertimbangkan untuk mengambil obat itu, menalanginya dari uang sendiri, dan berurusan dengan aturan belakangan. Ia pernah melakukan hal serupa untuk pasien lain, menalangi diam-diam, melanggar batas, dan ia tahu hal itu tak berkelanjutan dan bisa membuatnya bermasalah. Tetapi di hadapannya ada seorang nenek yang sesak napasnya bisa berakhir buruk hanya karena selembar surat edaran. Yuni menemukannya di sana, membaca pergulatan di wajahnya. "Jangan ditalangi lagi, Dok," katanya pelan. "Saya tahu apa yang ada di kepala Dokter. Tapi gaji Dokter berapa? Mau berapa banyak Bu Ratmi yang bisa Dokter tanggung sebelum Dokter sendiri yang habis?" "Jadi aku biarkan dia memburuk?" tanya Galih, suaranya nyaris putus asa. "Bukan itu." Yuni menatapnya. "Talangin satu nenek malam ini, masalahnya selesai buat satu nenek. Besok ada nenek lain, lusa ada lagi. Dokter nggak akan pernah cukup uang, cukup tenaga. Yang harus dibenahi bukan kantong Dokter. Yang harus dibenahi suratnya." Kalimat Yuni mengubah sesuatu dalam diri Galih malam itu. Ia mengambil obat alternatif yang lebih murah untuk menjaga Bu Ratmi malam itu, cukup untuk menahan agar tak memburuk hingga pagi, sebuah kompromi yang membuatnya tak puas tetapi realistis. Lalu ia duduk, dan alih-alih menalangi, ia menulis. Bukan resep. Sebuah catatan, rinci, beralamat untuk dr. Maharani dan dr. Wibisono, mendokumentasikan kasus Bu Ratmi, menjelaskan bagaimana kebijakan baru itu, di garis depan, berarti pasien-pasien seperti nenek ini tertahan dari pengobatan yang benar. Esok paginya ia membawa catatan itu ke Maharani. Mentornya membacanya dengan rahang yang mengeras, lalu mengangkat mata. "Kamu nggak nalangin," kata Maharani, dan itu bukan pertanyaan. "Nggak," kata Galih. "Yuni benar. Talangin satu pasien cuma nutupin lubang sebentar. Aku mau lubangnya yang diperbaiki." Sesuatu yang langka muncul di mata Maharani, sesuatu yang bisa jadi adalah persetujuan, mungkin bahkan kebanggaan, meski wajahnya tetap keras. "Bagus," katanya. "Dulu kamu mau menyelamatkan pasien dengan tanganmu. Sekarang kamu mulai paham, kadang yang harus diselamatkan itu sistemnya, dan itu pertarungan yang jauh lebih panjang." Ia melipat catatan itu. "Aku bawa ini ke rapat. Bu Ratmi tetap kamu jaga sampai dana sosialnya turun. Dan kalau Wibisono nggak mau dengar, kita yang naikin sampai direksi." Galih mengangguk, dan untuk pertama kalinya ia merasa bahwa menjadi dokter bukan hanya soal apa yang terjadi di dalam bilik, melainkan juga soal melawan, dengan sabar dan keras kepala, hal-hal di luar bilik yang menentukan siapa yang boleh ditolong dan siapa yang dibiarkan. Ia kembali ke IGD, ke Bu Ratmi yang napasnya kini sedikit lebih tenang, dan untuk malam ini, satu kompromi yang tak sempurna itu pun terasa seperti tanah yang masih bisa dipijak.