Hujan turun deras malam itu, dan deras hujan biasanya berarti IGD yang sibuk, tetapi tidak ada yang menyiapkan Galih untuk jenis bahaya yang masuk lewat pintu putih pukul sebelas malam, bahaya yang tak diukur dengan tekanan darah atau saturasi oksigen.
Lelaki itu masuk berteriak. Galih mendengarnya sebelum melihatnya, suara yang serak dan kacau, kata-kata yang tak tersusun, marah yang bercampur dengan sesuatu yang lain, ketakutan, mungkin, atau pengaruh zat. Lelaki muda, basah kuyup oleh hujan, tangan kanannya berdarah dengan luka di lengan, dan tangan kirinya menggenggam sebilah pisau dapur yang berkilat di bawah lampu neon.
Ruang tunggu yang tadi riuh mendadak hening lalu pecah dalam kepanikan. Orang-orang mundur, seorang ibu menarik anaknya ke sudut, seseorang menjerit. Yuni, yang berdiri paling dekat dengan meja triase, membeku.
"Mana dokternya! Mana!" lelaki itu berteriak, mengayunkan pisau ke udara. "Mereka mau bunuh aku! Semua mau bunuh aku!"
Galih merasakan jantungnya melonjak, adrenalin yang berbeda dari adrenalin medis, lebih primitif, lebih dingin. Setiap nalurinya berkata mundur, tetapi di belakang lelaki itu ada Yuni yang terjebak, ada pasien-pasien di ruang tunggu, ada staf yang tak bisa lari. Ia melihat luka di lengan lelaki itu, luka sayat yang dalam, berdarah, dan ia menyadari dengan jernih yang aneh bahwa lelaki di hadapannya ini, betapapun mengancam, juga seorang pasien.
"Bu Hartini, panggil satpam, jangan masuk dulu, jangan ada gerakan tiba-tiba," kata Galih pelan, suaranya rendah agar hanya stafnya yang mendengar. Lalu ia mengangkat kedua tangannya, telapak terbuka, dan melangkah satu langkah ke depan, perlahan, menempatkan dirinya di antara lelaki itu dan Yuni.
"Pak," kata Galih, suaranya setenang yang bisa ia kumpulkan, meski lututnya terasa seperti air. "Saya dokter. Nama saya Galih. Saya nggak mau nyakitin Bapak. Lengan Bapak berdarah. Itu yang saya lihat. Saya cuma mau bantu lengan Bapak."
"Bohong!" Lelaki itu mengayunkan pisau ke arahnya, dan Galih menahan diri untuk tidak melompat mundur, karena gerakan mendadak akan memperburuk segalanya. "Semua bohong! Mereka kirim kalian buat ngabisin aku!"
"Nggak ada yang mau ngabisin Bapak di sini," kata Galih, tetap dengan suara yang sama, lambat, datar, seperti orang yang berbicara pada hewan yang ketakutan. "Lihat tangan saya. Kosong. Saya nggak pegang apa-apa. Cuma saya sama Bapak. Bapak boleh pegang pisau itu kalau itu bikin Bapak merasa aman. Saya nggak akan ngambil. Tapi tolong, lengan Bapak itu darahnya banyak. Saya khawatir."
Sesuatu dalam nada Galih, atau mungkin dalam kata "saya khawatir", menembus kabut di mata lelaki itu sedikit. Ayunan pisaunya melambat. Galih melihat di balik kemarahan itu, mata yang berkaca-kaca, tubuh yang gemetar, dan ia mengenali, dengan iba yang tiba-tiba, bahwa lelaki ini bukan penjahat melainkan seseorang yang sedang tenggelam dalam sesuatu yang tak ia pahami, psikosis, putus zat, entah apa, sesuatu yang membuat dunia tampak ingin membunuhnya.
"Sakit," kata lelaki itu tiba-tiba, suaranya pecah, dan bukan lagi teriakan melainkan rintihan. "Lenganku sakit."
"Saya tahu," kata Galih lembut. "Saya bisa bikin nggak sakit. Bapak mau saya bantu? Bapak duduk dulu, di kursi itu, pelan-pelan saja. Pisaunya boleh tetap di tangan Bapak. Saya cuma akan lihat lengannya."
Selama beberapa detik yang terasa seperti seumur hidup, dunia menggantung. Lalu lelaki itu, dengan tubuh yang gemetar hebat, mundur ke kursi dan duduk, pisau masih di tangan tetapi kini menggantung lemah di sampingnya. Galih mendekat selangkah demi selangkah, berlutut di depannya, dan mulai memeriksa lengan yang berdarah, gerakannya tenang, terus berbicara dengan suara rendah, mengisi keheningan dengan kata-kata yang menenangkan.
Di saat itulah satpam tiba, dan Galih mengangkat satu tangan kecil tanpa menoleh, isyarat untuk menunggu, untuk tidak menyerbu. Ia tahu satu gerakan salah bisa membalikkan segalanya. Perlahan, sambil ia menekan luka untuk menghentikan darah, ia berbicara pada lelaki itu tentang lengannya, tentang jahitan yang akan membuatnya lebih baik, dan dalam ketenangan yang dibangun kata demi kata itu, jemari lelaki itu akhirnya melonggar, dan pisau itu jatuh ke lantai dengan bunyi logam yang nyaring.
Setelahnya, ketika lelaki itu, yang ternyata bernama Eko, sudah ditenangkan dengan obat, lukanya dijahit, dan rujukan ke layanan jiwa disiapkan, Galih duduk di tangga darurat dengan tangan yang baru sekarang mulai gemetar, sekarang ketika bahaya sudah lewat.
Maharani menemukannya di sana, menyodorkan secangkir kopi tanpa berkata apa-apa untuk beberapa saat.
"Kamu bisa saja mundur dan biarkan satpam yang urus," kata Maharani akhirnya. "Banyak dokter akan begitu."
"Yuni terjebak di belakangnya," kata Galih, memegang kopi panas itu dengan kedua tangan yang gemetar. "Dan dia... dia juga pasien, Dok. Lengannya beneran luka. Dia beneran sakit, cuma sakitnya nggak kelihatan dari luar."
Maharani memandangnya lama, dan dalam pandangan itu ada sesuatu yang berubah, sebuah pengakuan yang tak terucap. "Itu," katanya pelan, "yang membedakan dokter dari teknisi. Teknisi lihat ancaman. Dokter lihat pasien, bahkan waktu pasien itu lagi pegang pisau." Ia menyesap kopinya. "Tapi lain kali, lindungi dirimu juga. Kamu nggak bisa nolong siapa-siapa kalau kamu sendiri yang terluka."
Galih mengangguk, meneguk kopinya, dan membiarkan kehangatan itu menjalar ke tangannya yang gemetar. Di luar, hujan masih turun, dan di dalam, lampu triase tetap menyala, dan untuk malam ini, semua orang yang masuk lewat pintu putih itu, bahkan yang datang dengan pisau, telah pulang dengan luka yang dirawat, bukan diabaikan.
Aksara