Maharani kembali sepenuhnya pada hari Senin, dan Galih menyadari perubahan itu sebelum ia sempat melihat mentornya. Ia merasakannya di udara IGD, semacam ketegangan yang melonggar, seolah seluruh ruangan menghela napas karena tahu konstantanya telah pulang. Lampu triase menyala merah-kuning seperti biasa, tetapi pagi itu menyala terasa berbeda, seperti rumah yang penghuninya kembali setelah lama bepergian.
Maharani berdiri di depan rak obat, di tempatnya yang biasa, menghitung kantong cairan dengan jari yang menunjuk satu per satu. Tekanan darahnya, kata Yuni, sudah terkendali dengan obat, meski Maharani sendiri menolak membicarakannya. Wajahnya masih keras, jasnya masih tanpa lipatan yang salah, tetapi Galih, yang kini telah duduk di kursinya selama berhari-hari, melihat sesuatu yang dulu tak ia lihat, beban yang dipanggul seseorang yang tahu persis betapa beratnya, dan tetap memilih memanggulnya.
"Aku dengar minggu ini ramai," kata Maharani, tanpa menoleh, ketika Galih mendekat.
"Lumayan," jawab Galih.
"Lumayan." Maharani mengulang kata itu, dan untuk pertama kalinya ada sesuatu yang nyaris seperti tawa kering di sudut bibirnya. "Reza cerita soal pasien perdarahan dalam. Kamu nggak nunggu, nggak ngerujuk. Kamu paksa kamar operasi turun lebih cepat dan jaga pasiennya tetap hidup di antaranya."
Galih menelan ludah. Ia tak tahu apakah ini pujian atau teguran. Dengan Maharani, garis di antara keduanya selalu tipis. "Iya, Dok. Aku tahu itu berisiko. Tapi pasiennya nggak punya empat puluh menit, dan nggak punya empat puluh menit lebih lagi buat perjalanan rujukan. Jadi aku—"
"Kamu buat keputusan," potong Maharani, dan kini ia berbalik, menatap Galih lurus. "Keputusan yang berdasar. Bukan asal nekat, bukan juga lumpuh karena takut salah. Kamu hitung waktunya, kamu hitung risikonya, kamu pilih jalan yang paling kecil ruginya buat pasien, lalu kamu tanggung sendiri konsekuensinya." Ia diam sejenak. "Dewi selamat. Operasinya berhasil. Aku cek tadi pagi sebelum kamu datang."
Sesuatu melonggar di dada Galih, beban yang ia bawa diam-diam sejak menyaksikan brankar itu masuk lift. "Syukurlah," bisiknya.
Maharani memandangnya beberapa saat, lalu melakukan sesuatu yang tak pernah Galih duga. Ia menarik kursi, dan duduk, dan memberi isyarat agar Galih duduk pula. Bukan berdiri di hadapannya seperti murid di hadapan guru. Duduk, berhadapan, setara.
"Waktu aku dipaksa cuti," kata Maharani, dan suaranya melunak sedikit, kehilangan sebagian dari ketegasan yang biasa menudunginya, "aku nggak bisa tidur tiga malam. Bukan karena tekanan darah. Karena aku takut. Takut IGD ini ambruk tanpa aku. Takut ada yang mati karena aku nggak di sana." Ia menatap tangannya sendiri. "Delapan tahun aku berdiri di sini dengan keyakinan bahwa kalau aku berpaling sebentar saja, semuanya runtuh. Itu keyakinan yang menjaga aku tetap waspada. Tapi itu juga keyakinan yang hampir membunuh aku."
Galih mendengarkan, nyaris tak berani bernapas. Ini adalah Maharani yang tak pernah ia lihat, retakan yang dulu hanya ia intip dari kejauhan kini terbuka sukarela di hadapannya.
"Lalu aku cuti," lanjut Maharani. "Dan IGD ini nggak ambruk. Kamu yang pegang, dan kamu nggak sempurna, tapi kamu pegang. Pasien-pasien tetap ditolong. Beberapa selamat, beberapa nggak, persis seperti kalau aku yang di sana." Ia mengangkat mata, dan dalam tatapan itu ada sesuatu yang Galih tak pernah lihat ditujukan padanya, kepercayaan. "Itu yang harus aku pelajari, dan aku belajarnya terlambat. Tempat ini bukan tentang satu orang yang nggak boleh berpaling. Tempat ini tentang cukup banyak orang yang bisa saling menggantikan saat satu di antaranya jatuh."
Ia mengambil sesuatu dari saku jasnya, sebuah kunci kecil, dan meletakkannya di atas meja di hadapan Galih. Galih mengenalinya, kunci lemari obat darurat, lemari yang berisi obat-obat dengan akses terbatas, yang selama ini hanya dipegang Maharani dan kepala instalasi.
"Mulai sekarang kamu pegang salinan ini," kata Maharani. "Kalau aku nggak ada, kamu nggak perlu nunggu siapa-siapa buat akses obat darurat. Aku sudah omongkan ke Wibisono." Ia berdiri, dan kembali menjadi Maharani yang keras, seolah momen kerentanan itu telah ditutup rapat lagi. "Jangan bikin aku menyesal."
Galih menatap kunci di telapak tangannya, logam kecil yang dingin yang membawa berat yang jauh melampaui ukurannya. Itu bukan sekadar kunci. Itu adalah pengakuan, dari seseorang yang nyaris tak pernah memuji, bahwa ia tak lagi dianggap anak kemarin sore yang stetoskopnya terlalu mengilap di malam pertama. Ia kini dipercaya memegang sesuatu yang berbahaya bila salah dipegang, dan kepercayaan itu, ia tahu, adalah jenis pujian tertinggi yang bisa diberikan Maharani.
"Nggak akan, Dok," kata Galih pelan.
Setelah Maharani pergi ke ruang resusitasi, Galih duduk sendiri sejenak, menggenggam kunci itu. Ia teringat buku catatan hitamnya yang kini menebal, halaman demi halaman kasus yang membuatnya ragu, gagal, lalu tumbuh. Ia teringat malam pertama, ketakutan yang membeku di tangannya. Ia kini berdiri di setengah jalan, bukan lagi pemula yang dituntun, tetapi belum pula menjadi seperti Maharani, dan untuk pertama kalinya, posisi di tengah itu tak terasa seperti tergantung, melainkan seperti tanah yang kokoh.
Tetapi di balik kehangatan momen itu, ada bayangan tipis yang menggantung di benak Galih. Pak Darto, pasien langganannya yang datang sebulan sekali, sudah lebih lama dari biasanya tak muncul, dan terakhir kali Darto datang, Galih melihat sesuatu di rekam jantungnya, di kakinya yang bengkak, di napasnya yang lebih pendek dari sebelumnya, sesuatu yang ia catat tetapi belum berani ucapkan. Ia menyelipkan kunci itu ke saku, dan tanpa benar-benar tahu mengapa, ia berjanji pada dirinya sendiri akan menelepon Darto besok pagi, sebelum sebulan itu genap, untuk memastikan lelaki tua yang musuhnya adalah ikan asin itu masih ada untuk datang berkunjung lagi.
Aksara