Pak Darto datang lagi di pagi berkabut itu, tapi kali ini Pak Sugeng yang menurunkannya dari ambulans, bukan langkahnya sendiri. Galih sudah berdiri di pintu putih ketika brankar masuk, dan satu pandang saja sudah cukup untuk membuat sesuatu di dadanya turun pelan, seperti lift yang kabelnya kendur. Wajah lelaki tua itu kelabu di sekitar bibir. Kakinya bengkak sampai ke betis, mengilap seperti karet yang ditiup terlalu penuh. Napasnya datang dalam tarikan-tarikan pendek yang membuat dadanya naik turun bahkan saat ia berbaring diam.
"Pagi, Dok," kata Pak Darto, dan ia masih sempat tersenyum, dan senyum itulah yang paling sulit ditanggung Galih.
Galih bekerja cepat tapi tidak panik—tangan yang dulu gemetar di malam pertama kini bergerak tanpa ia perintahkan. Oksigen dipasang. Tensi diukur, terlalu rendah. Saturasi delapan puluh sembilan. Ia mendengarkan paru-paru yang dulu kering itu, dan kini suaranya seperti sepatu yang berjalan di rawa, basah di kedua sisi sampai jauh ke atas. Jantung yang bocor itu tidak lagi sanggup memompa air keluar dari tubuhnya sendiri.
Mereka menstabilkannya—diuretik dosis tinggi, posisi duduk, oksigen aliran tinggi. Sepanjang pagi cairan keluar, dan Pak Darto sedikit membaik, cukup untuk bicara tanpa terengah di setiap kata. Tapi Galih, yang telah membaca tubuh ini selama berbulan-bulan, tahu apa yang ditunjukkan angka-angka itu. Ini bukan lagi kambuh yang bisa dipulangkan dengan resep sebulan dan janji mengurangi garam. Ini adalah jantung yang sudah memberikan semua yang dimilikinya, dan kini hanya menghitung sisa.
Maharani memeriksanya juga, membaca rekam medis tebal yang sudah seperti biografi, lalu menatap Galih sekilas di luar bilik. Tidak ada kata. Hanya anggukan kecil yang berarti: kamu tahu, dan aku tahu kamu tahu. Lalu ia membiarkan Galih masuk sendiri.
Galih menarik kursi dan duduk di samping brankar, sedekat yang dulu ia lakukan, kebiasaan yang dianggap buang waktu oleh orang lain.
"Pak," kata Galih pelan. "Saya mau ngomong jujur. Boleh?"
"Dokter selalu jujur sama saya. Itu yang saya suka." Pak Darto menyandarkan kepala ke bantal. "Jantung saya udah mau pamit, ya, Dok?"
Galih menelan sesuatu. Ia bisa berbohong, membungkus, melembutkan. Tapi lelaki ini sudah enam puluh delapan tahun, sudah menyetir bus melintasi Pradana–Solo ribuan kali, sudah menguburkan istrinya. Ia berhak atas kebenaran yang utuh.
"Jantung Bapak udah kerja keras banget, lebih keras dari yang seharusnya," kata Galih. "Sekarang dia capek. Kita masih bisa bantu dia jalan, tapi pelan-pelan dia bakal makin sering minta istirahat. Saya nggak bisa janji dia bisa lari lagi, Pak. Yang bisa saya janjikan, saya bikin hari-hari Bapak senyaman mungkin."
Pak Darto mengangguk, tenang, seakan ini kabar yang sudah lama ia ramalkan dan baru sekarang dikonfirmasi. "Anak saya yang di Jakarta jadi pulang Lebaran kemarin, Dok. Bawa cucu. Sarung baru saya akhirnya kepakai." Matanya berkaca, tapi ia tersenyum. "Saya udah dapet yang saya tunggu."
Mereka diam sebentar. Di monitor, garis hijau itu berjalan tidak beraturan, seperti selalu, tapi kali ini Galih mendengarnya berbeda.
"Pak, ada keputusan yang saya pengin Bapak yang bikin, bukan saya," kata Galih. "Kalau suatu hari jantung Bapak berhenti, kami bisa pompa dada Bapak, masukin selang ke tenggorokan, sambungin ke mesin. Itu mungkin bisa nambah waktu. Tapi buat jantung kayak punya Bapak, sering kali yang ketambah cuma sakitnya, bukan hidupnya. Saya nggak maksa Bapak milih apa-apa sekarang. Saya cuma pengin Bapak tahu, Bapak boleh milih."
Pak Darto menatap langit-langit lama. "Dok, dulu saya nyetir bus. Kalau remnya udah aus, mesinnya udah uzur, saya nggak maksain naik gunung. Saya parkir, saya turun, saya bilang makasih sama mesin yang udah nganterin saya sejauh ini." Ia menoleh ke Galih. "Saya nggak mau ditusuk-tusuk di dada sama dipasangin selang biar napas dua hari lebih lama di kamar dingin. Saya mau di rumah. Saya mau bisa nyium teh tawar saya sendiri. Kalau giliran saya datang, biarin dia datang, Dok. Saya udah siap. Tinggal Bapak yang nemenin saya milih garam yang bener selama ini."
Galih menulis di buku hitamnya, tapi tangannya berhenti di tengah baris. Ia menutup buku itu.
"Saya catet, Pak. Saya hormati keputusan Bapak. Dan saya bakal pastiin semua tim di sini tahu, biar nggak ada yang ngelakuin yang Bapak nggak mau."
"Dok," kata Pak Darto, dan suaranya melembut sampai hampir tak terdengar. "Ikan asin saya, dulu Bapak suka banget. Istri saya yang larang, terus Dokter yang larang. Sekarang Bapak boleh makan, nggak, Dok? Sepotong aja. Yang kecil."
Galih tertawa, dan tawa itu basah. Selama ini garam adalah musuh yang ia perangi mati-matian di tubuh lelaki ini, angka di rekam medis, ancaman pada paru yang basah. Tapi sekarang, di titik ini, melarang sepotong ikan asin terasa seperti kekejaman tanpa guna.
"Boleh, Pak," kata Galih. "Sepotong. Yang kecil. Tapi nikmatin pelan-pelan, ya. Sambil minum teh tawarnya."
Pak Darto tersenyum lebar, dan untuk sesaat ia tampak seperti lelaki muda yang dulu menghafal lekuk jalan dan membungkus rendang dalam daun pisang. "Dokter Galih," katanya, "Bapak beruntung yang jaga Dokter, bukan yang lain."
Galih tidak bisa menjawab. Ia hanya meletakkan tangannya di atas tangan tua yang bengkak itu, dan mereka duduk begitu, sampai sinar pagi yang kabur mulai menembus jendela. Di luar bilik, lampu triase berputar pelan dari kuning ke hijau, dan untuk pertama kalinya Galih merasa warna itu bukan tentang seberapa gawat seseorang—tapi tentang seberapa sedikit waktu yang tersisa untuk berkata jujur sebelum semuanya menjadi terlambat.
Aksara