Takbir terdengar samar dari masjid di seberang jalan, menembus dinding IGD seperti suara dari dunia lain. Galih berdiri di meja perawat dengan jas putih yang terasa lebih berat dari biasanya, mendengarkan kalimat yang seharusnya membawa kemenangan dan kelegaan, tapi yang malam itu hanya mengingatkannya pada satu hal: ia jauh dari rumah, dan ia sendirian.
Hampir semua orang ingin libur Lebaran. Galih, yang kampungnya tujuh jam perjalanan dan yang gilirannya jatuh persis di malam takbir, tidak banyak pilihan. Bagas pulang. Reza pulang. Setengah staf pulang. Yang tinggal adalah kerangka tim—Galih, Yuni, beberapa perawat, dan Maharani yang, anehnya, juga ada, padahal seharusnya ia bisa mengatur dirinya keluar dari jadwal ini.
"Dokter nggak pulang?" tanya Galih, agak heran, ketika mereka berpapasan di lorong.
"Pulang ke mana?" jawab Maharani datar, tanpa pahit, hanya sebuah fakta. "Di sini rumahku sudah sepuluh tahun." Ia berlalu sebelum Galih bisa membaca apa pun lebih jauh di wajahnya.
IGD tidak pernah tahu hari libur. Justru malam-malam besar seperti ini ramainya berbeda jenis. Petasan yang meledak di tangan anak-anak. Luka bakar dari minyak ketupat yang tumpah. Seorang kakek yang gula darahnya melonjak karena terlalu banyak opor dan dilarang makan oleh dokter selama setahun penuh dan akhirnya menyerah pada satu malam itu. Kecelakaan motor dari para perantau yang memaksakan pulang dengan mata yang sudah seharusnya tidur. Galih menjahit, membalut, memasang infus, mengukur gula darah, satu demi satu, sementara di luar dunia merayakan dan di dalam dunia tetap terluka.
Seorang anak kecil masuk dengan tangan melepuh karena memegang kembang api yang gagal menyala lalu meledak terlambat; Galih membersihkan dan membalut luka itu sambil anak itu meraung, dan ibunya berkali-kali meminta maaf seakan menjadi beban di malam raya adalah dosa. "Nggak apa-apa, Bu," kata Galih. "Buat itu kami di sini." Tak lama, seorang perantau muda dibawa masuk dengan motor yang ringsek—mengantuk di kilometer terakhir menuju rumah yang sudah tujuh tahun tak ia kunjungi, dan nyaris tak sampai. Galih menjahit pelipisnya, dan pemuda itu terus bergumam, "Ibu saya nungguin, Dok. Ibu saya nungguin." Galih mengangguk dan menjahit lebih cepat, karena ia tahu persis rasa ditunggu seorang ibu di malam seperti ini.
Lewat tengah malam, di sela kesibukan, Yuni meletakkan secangkir teh hangat dan sepiring ketupat opor di meja perawat. "Dari rumah saya, Dok. Suami saya masak banyak. Makan, Dok. Lebaran-lebaran masa nggak makan opor."
Galih menatap piring itu, dan tenggorokannya tiba-tiba terasa penuh. "Makasih, Sister."
"Kangen rumah, ya, Dok?" Yuni bertanya lembut, duduk di kursi sebelahnya, melepas lelah sebentar.
Galih mengangguk pelan. Ia tidak biasa mengakui hal-hal seperti ini, tapi malam ini pertahanannya tipis. "Ibu saya pasti masak rendang. Adik saya pasti rebutan kerak nasinya. Setiap tahun begitu. Tahun ini saya cuma... di sini."
"Dokter sudah telepon ibu Dokter?"
Galih terdiam. Ia belum. Selama berbulan-bulan ia menelepon ibunya selalu terburu, selalu di sela shift, selalu dengan suara yang ia jaga supaya terdengar baik-baik saja agar ibunya tidak khawatir. Tapi malam ini, dengan takbir di kejauhan dan opor di tangan, ia tidak yakin ia sanggup menjaga suaranya.
"Telepon, Dok," kata Yuni, seakan membaca keraguannya. "Sebentar lagi subuh, beliau pasti bangun. Sana, ke tangga belakang. Saya jaga meja."
Galih membawa tehnya ke tangga darurat belakang—ruang pengakuan yang sudah hafal bentuk punggungnya. Hujan rintik turun di luar, dan udara dingin Lebaran menyentuh wajahnya. Ia menatap layar ponsel sebentar, lalu menekan nomor yang ia hafal sejak kecil.
Dering kedua, dan suara ibunya terdengar, masih serak bangun tidur tapi langsung cerah begitu tahu siapa. "Galih? Le? Kamu nggak apa-apa?"
"Nggak apa-apa, Bu," kata Galih, dan suaranya pecah di kata terakhir, persis seperti yang ia takutkan. "Galih cuma... pengin denger suara Ibu. Selamat Lebaran, Bu. Maafin Galih lahir batin. Maafin Galih nggak bisa pulang."
Di seberang sana ibunya diam sebentar, dan Galih tahu—dengan cara yang hanya anak yang jauh dari rumah bisa tahu—bahwa ibunya juga sedang menahan tangis di ujung satunya. "Ibu maafin, Le. Ibu maafin semuanya. Kamu di sana nolongin orang, itu ibadah juga, Le. Ibu bangga. Ibu cuma pengin kamu makan cukup, kamu jaga diri. Adekmu nanya terus kapan masmu pulang."
"Bilang ke dia mas-nya kerja, Bu. Mas-nya jadi dokter beneran sekarang." Galih tertawa, basah. "Mas-nya nolongin kakek-kakek yang kebanyakan makan opor malam ini."
Ibunya tertawa, dan di seberang sana Galih mendengar adiknya berebut ponsel, suara-suara rumah, suara dapur, suara hidup yang ia tinggalkan untuk merawat hidup orang lain. Ia bicara dengan mereka satu per satu sampai teh di tangannya dingin, dan ketika ia menutup telepon, dadanya terasa penuh dan kosong sekaligus.
Saat ia kembali masuk, Maharani sedang berdiri di lorong, menatap ke luar jendela ke arah masjid yang lampunya berkelip. Ia tidak menoleh saat Galih lewat, tapi ia berkata, pelan, "Sudah telepon orang rumah?"
"Sudah, Dok."
"Bagus." Jeda. "Yang kayak kamu, yang masih punya rumah buat ditelepon—jangan pernah lupa nelepon. Suatu hari telepon itu nggak diangkat lagi, dan kamu nyesel selama-lamanya." Ia berkata itu tanpa menoleh, lalu berjalan kembali ke bilik di mana seorang pasien menunggu.
Galih berdiri sebentar di lorong yang sepi, di bawah lampu neon yang dingin dan tak pernah padam, sambil mendengar takbir terakhir menjelang subuh. Di luar, orang-orang pulang ke pelukan keluarga. Di dalam, ia kembali ke pelukan yang berbeda—yang menahannya bukan dengan kehangatan rumah, tapi dengan kebutuhan orang-orang asing yang malam itu menjadi tanggung jawabnya. Ia menyeret langkah ke bilik berikutnya, dan entah kenapa, jas putih itu terasa sedikit lebih ringan dari sebelum ia menelepon.
Aksara