Perempuan itu berusia tiga puluh empat tahun, dan tidak ada yang masuk akal pada tubuhnya.
Namanya Bu Ratih, dan ia datang dengan keluhan yang seakan dikumpulkan dari pasien-pasien berbeda. Demam yang naik turun tanpa pola selama dua minggu. Nyeri sendi yang berpindah-pindah, hari ini lutut, besok pergelangan tangan. Ruam samar di pipi yang muncul lalu memudar. Lelah yang membuatnya tak sanggup bangun dari kasur. Ia sudah berobat ke tiga tempat, sudah diberi antibiotik dua kali, sudah dikatakan tifus, lalu dikatakan rematik, lalu dikatakan kelelahan biasa. Tidak ada yang membaik.
Galih membaca berkas tebal yang dibawanya, dan untuk pertama kali sejak lama ia merasakan sensasi yang dulu menakutkannya: tidak tahu. Bukan tidak tahu karena ceroboh, tapi tidak tahu karena tubuh ini menolak menyerahkan rahasianya.
"Saya capek, Dok," kata Bu Ratih, dan matanya yang cekung menatap Galih dengan harapan yang sudah hampir habis. "Saya kira saya cuma manja. Suami saya juga mulai mikir saya cari perhatian. Tapi saya beneran nggak kuat, Dok. Tolong saya."
Sesuatu di kalimat itu menahan Galih dari memulangkannya dengan parasetamol dan kata "istirahat". Ia teringat malam ke malam dan kasus ke kasus—teringat lelaki nyeri ulu hati yang dulu ia pulangkan tanpa EKG, yang kembali sebagai jenazah. Ia tidak akan mengulang itu. Ketika tubuh tidak masuk akal, jawabannya bukan menyerah; jawabannya mencari lebih dalam.
Ia memeriksa dengan teliti, mencatat setiap temuan kecil. Ruam di pipi yang membentuk pola seperti sayap kupu-kupu. Sariawan di mulut yang tidak terasa sakit. Jari-jari yang memucat lalu membiru saat kedinginan. Sendi yang nyeri tapi tidak bengkak parah. Sendiri-sendiri, semua ini bisa diabaikan. Tapi disusun bersama, di buku hitamnya, mereka mulai membentuk sesuatu—bayangan dari penyakit yang sering menyamar, yang lebih sering menyerang perempuan muda, yang membuat sistem kekebalan tubuh menyerang dirinya sendiri.
Ia membawa catatannya ke Maharani, separuh ragu apakah ia mengarang pola dari kebetulan.
Maharani membaca daftar itu dalam diam, lalu menatap Galih. Tidak ada ejekan di matanya, hanya minat yang tajam. "Kamu mikir apa?"
"Saya mikir ini bukan infeksi, Dok. Ini bukan satu organ yang rusak. Ini... seluruh sistemnya lagi berperang sama dirinya sendiri. Demam, ruam kupu-kupu, sendi yang pindah-pindah, fenomena Raynaud di jari." Galih menelan ludah. "Saya curiga lupus. SLE."
Maharani tidak langsung menjawab. Ia mengambil berkas itu, membacanya ulang dari awal, mencari hal yang mungkin Galih lewatkan, menguji teorinya seperti menguji jembatan sebelum melintasinya. "Kamu bisa salah," katanya akhirnya. "Banyak penyakit yang menyamar kayak gini. Tapi kamu juga bisa benar, dan kalau benar dan kita terus kasih dia antibiotik buat penyakit yang nggak ada, dia bakal makin parah." Ia menatap Galih. "Kita kejar bareng. Cek darah lengkap, LED, ANA, anti-dsDNA, fungsi ginjal, urinalisis. Kalau ginjalnya udah kena, ceritanya beda lagi."
Mereka bekerja bersama sepanjang sore, bukan sebagai senior dan junior, tapi sebagai dua dokter yang memburu satu jawaban. Maharani menelepon kolega di bagian penyakit dalam untuk berdiskusi, menyodorkan kemungkinan dan menampik kemungkinan lain dengan ketajaman yang membuat Galih diam-diam mencatat cara berpikirnya. "Jangan jatuh cinta sama diagnosis pertama yang kamu suka," kata Maharani di sela. "Tanya dirimu: apa lagi yang bisa bikin gejala kayak gini? Infeksi kronis? Keganasan? Penyakit autoimun lain? Singkirin satu-satu, jangan dipaksa masuk ke kotak yang kamu mau."
Galih duduk di samping Bu Ratih, mengajukan pertanyaan-pertanyaan yang tidak ada di formulir mana pun—apakah lukanya lama sembuh, apakah ia rontok rambut belakangan ini, apakah ia merasa lebih buruk setelah berjemur, apakah ada anggota keluarganya yang punya penyakit serupa. Bu Ratih, yang sudah lama merasa tak ada yang sungguh mendengarkan, menjawab dengan rinci, dan setiap "iya" yang ia dapat mengencangkan simpul diagnosis itu. Rambutnya memang rontok lebih banyak sejak tiga bulan lalu, katanya, ia kira karena stres. Ia memang menghindari matahari karena pipinya jadi memerah dan perih. Hal-hal yang ia anggap sepele, yang tak pernah ia ceritakan ke dokter mana pun karena tak ada yang bertanya, kini menjadi kepingan-kepingan yang jatuh ke tempatnya.
Hasil lab datang menjelang malam. LED sangat tinggi. ANA positif kuat. Anti-dsDNA positif. Dan urinalisis—yang membuat dada Galih berdebar—menunjukkan protein, tanda bahwa ginjalnya sudah mulai terseret ke dalam perang itu.
Maharani membaca hasil itu, lalu menatap Galih, dan di sudut bibirnya ada sesuatu yang nyaris seperti senyum. "Lupus nefritis dini," katanya. "Kamu nangkep dia sebelum ginjalnya hancur. Sebulan lagi tanpa diagnosis, dia mungkin udah cuci darah."
Galih merasakan campuran lega dan getir yang sudah ia kenal baik—ia tidak menyembuhkan, ia hanya memberi nama pada yang tak terbaca, dan nama itulah yang akan membuka pintu pengobatan. Lupus tidak bisa disembuhkan. Tapi sekarang Bu Ratih punya diagnosis yang benar, rujukan ke rematologi, jalan untuk hidup berdampingan dengan penyakitnya alih-alih terus ditelannya tanpa nama.
Ketika Galih menyampaikan padanya, Bu Ratih menangis—bukan karena takut, tapi karena lega. "Jadi saya nggak gila, Dok. Saya nggak cari perhatian. Ada namanya."
"Ada namanya, Bu," kata Galih lembut. "Dan sekarang kita tahu lawan kita siapa, kita bisa hadapin dia."
Malam itu, di tangga darurat, Maharani menyerahkan dua gelas teh, dan untuk sekali ini bukan karena ada yang patah. "Kamu nggak nyerah waktu tubuhnya nggak masuk akal," katanya. "Itu yang misahin dokter yang baca buku sama dokter yang ngerti pasien." Ia menyeruput tehnya. "Dulu kamu takut sama 'nggak tahu'. Sekarang 'nggak tahu' jadi awal kamu cari, bukan alasan kamu berhenti." Galih menyimpan kalimat itu—bukan di buku hitamnya, tapi di tempat yang lebih dalam, tempat kemenangan-kemenangan kecil yang membuatnya tetap berdiri ketika malam-malam berat datang.
Aksara