Panggilan radio itu datang patah-patah, dan suara di ujung sana bukan suara yang biasa—bukan ketenangan terlatih Pak Sugeng yang melaporkan posisi dan kondisi pasien. Ini suara orang lain, panik, dari kru ambulans kedua, dan kalimat yang ia ucapkan membuat seluruh IGD seketika sunyi.
"Ambulans satu kecelakaan. Di tikungan Karangsari. Sugeng... Sugeng-nya parah, Dok."
Galih merasakan lantai seperti bergeser di bawah kakinya. Pak Sugeng—lelaki yang selama berbulan-bulan menurunkan pasien di pintu putih itu, yang wajahnya selalu basah hujan tapi selalu menyapa "Dok, ini titipan, tolong ya"—kini menjadi nama yang dibacakan di radio darurat. Penyelamat berubah menjadi yang harus diselamatkan.
Mereka menyiapkan ruang resusitasi. Maharani memimpin dengan suara yang dijaga rata, tapi Galih, yang berdiri di sampingnya, menangkap betapa rahangnya mengencang. Pak Sugeng bukan orang asing bagi siapa pun di sini. Ia bagian dari tubuh IGD itu sendiri.
Ketika brankar masuk, Galih hampir tak mengenalinya. Wajah yang biasa ramah itu tertutup darah dan kaca. Mobil ambulans yang ia kemudikan menghantam truk saat menghindari pemotor yang menyeberang sembarangan di tikungan basah; ia membanting setir untuk menyelamatkan pasien yang ia bawa, dan benturan terbesar mengenai sisi pengemudi. Pasien yang ia antar selamat dengan luka ringan. Pak Sugeng tidak.
"ABC," kata Maharani, dan tim bergerak. Jalan napas terancam oleh darah; Galih mengisap, menjaganya tetap terbuka. Dada kiri Pak Sugeng bergerak tidak simetris, dan saat Galih menempelkan stetoskop, suara napas di satu sisi nyaris hilang—pneumotoraks, paru yang kolaps karena tulang rusuk yang patah menusuk ke dalam. Tekanan darahnya jatuh. Perutnya tegang dan membesar, tanda perdarahan dalam.
Galih bekerja dengan tangan yang tidak boleh gemetar, walau seluruh dirinya ingin berhenti dan menjerit bahwa ini tidak adil, bahwa lelaki ini menghabiskan hidupnya mengantar orang lain ke keselamatan dan kini tidak ada ambulans yang bisa menyelamatkannya lebih cepat. Ia memasang jarum dekompresi di dada Pak Sugeng, mendengar desis udara keluar seperti ban yang dilepas tutupnya, melihat saturasi merangkak naik beberapa angka. Maharani memasang akses besar di kedua lengan, cairan dan darah dipompa masuk dengan tekanan tangan. Mereka memesan darah dari bank yang stoknya selalu menipis, memanggil bedah yang harus dibangunkan dari rumah, menyiapkan rujukan ke RS provinsi untuk laparotomi yang tidak bisa dilakukan di sini—dan setiap menit yang terbuang menunggu balasan telepon terasa seperti darah yang merembes lebih banyak di rongga perut yang tak bisa mereka lihat.
Di tengah itu, Galih sadar tangannya tetap mantap meski hatinya tidak. Dulu, di malam pertamanya, tangannya gemetar di hadapan orang asing. Sekarang ia bekerja pada wajah yang ia kenal, wajah yang setiap malam menyapanya, dan justru karena itu ia harus menutup pintu perasaan rapat-rapat agar bisa berpikir. Ia mengukur, ia menghitung, ia membaca monitor—dan di sela itu ia mendengar Yuni di sebelahnya bergumam doa pelan, hampir tak terdengar, untuk lelaki yang sudah seperti saudara bagi seluruh IGD ini.
Di sela kekacauan, Pak Sugeng sempat sadar. Matanya mencari-cari, dan menemukan Galih.
"Dok," bisiknya, suara nyaris tak ada. "Pasien... yang saya bawa... selamat nggak?"
Galih menahan napasnya. Bahkan sekarang, dengan tubuhnya sendiri hancur, yang ditanyakan lelaki ini adalah pasiennya. "Selamat, Pak Sugeng. Bapak nyelametin dia. Sekarang giliran kami nyelametin Bapak. Bertahan, ya. Bertahan buat kami."
Pak Sugeng mencoba tersenyum, dan matanya kembali menutup saat obat bius bekerja, saat mereka memburu waktu sebelum perdarahan di perutnya mengalahkan setiap kantong darah yang mereka pompa.
Mereka menstabilkannya—nyaris. Cukup untuk dirujuk. Pak Sugeng dipindahkan ke ambulans lain, dengan kru lain, untuk perjalanan ke kota provinsi tempat ruang operasi menunggu. Galih ikut mengantar sampai pintu, tangannya di brankar, dan untuk sesaat ia merasakan ironi yang pahit menggigit: ia mendorong Pak Sugeng ke dalam ambulans yang persis seperti yang biasa Pak Sugeng kemudikan.
"Sampai sana, Pak," bisik Galih, dan ambulans itu melaju, sirenenya meraung membelah hujan, dan Galih berdiri di bawah lampu triase sampai cahaya merahnya hilang di tikungan.
Sepanjang dua hari berikutnya, IGD terasa lebih sunyi dari biasanya. Setiap kali pintu putih terbuka dan sebuah ambulans masuk, kepala-kepala menoleh dengan harapan reflek bahwa itu Pak Sugeng yang turun, sehat, dengan sapaan "Dok, ini titipan, tolong ya"—lalu wajah-wajah itu kembali murung mengingat ia tidak akan turun dari sisi pengemudi untuk waktu yang lama. Galih menyempatkan menelepon RS provinsi dua kali, menanyakan kabar, memperkenalkan diri bukan sebagai dokter melainkan sebagai "teman pasien", dan tiap kali ia menutup telepon dengan dada yang masih menggantung.
Berita kabar baik datang di hari ketiga: operasi berhasil. Limpa Pak Sugeng harus diangkat, beberapa tulang rusuknya difiksasi, tapi perdarahannya berhasil dihentikan dan ia melewati malam paling kritis. Ia selamat, walau jalan pulihnya panjang, walau ia mungkin tak akan menyetir ambulans lagi. Galih menerima kabar itu sambil duduk di meja perawat, dan ia menundukkan kepala sebentar, melepas napas yang seperti ia tahan selama tiga hari.
Yuni meletakkan tangan di bahunya. "Dia selamat, Dok."
"Iya," kata Galih. Tapi ia merasakan sesuatu yang lain juga, sesuatu yang baru. Selama ini ia melihat para penolong—sopir ambulans, perawat, dirinya sendiri—seakan mereka kebal, seakan mereka selalu berada di sisi yang benar dari pintu putih itu. Malam ini garis itu hilang. Mereka yang membawa pasien bisa menjadi pasien dalam satu tikungan basah, satu hujan yang tidak sopan pada jadwal. Galih menatap pintu putih yang sama, dan untuk pertama kalinya ia mengerti bahwa jas putih bukan baju zirah. Ia hanya kain. Dan mereka semua, setiap orang di gedung ini, sama-sama fana, sama-sama satu kecelakaan jauhnya dari berbaring di brankar yang biasa mereka dorong.
Aksara