Ketika Berita Masuk IGD

Kamera itu masuk sebelum kebenaran sempat berdiri tegak. Semuanya bermula dari seorang pasien lansia yang meninggal di ruang tunggu IGD pada malam yang sangat penuh—malam ketika setiap bilik terisi, setiap brankar terpakai, dan antrean mengular sampai pintu. Lelaki tua itu datang dengan keluhan sesak, ditriase kuning, dan menunggu giliran sementara kasus-kasus merah ditangani lebih dulu. Ia menunggu empat puluh menit. Di menit keempat puluh dua, sebelum sempat dipanggil, jantungnya berhenti di kursi tunggu. Tim melakukan RJP di tempat, tapi ia tidak kembali. Esok paginya, berita itu sudah ada di mana-mana sebelum Galih sempat melepas jas. "PASIEN MENINGGAL DITELANTARKAN DI IGD RSUD PRADANA", begitu judulnya, dengan foto ruang tunggu yang penuh dan kutipan dari keluarga yang berduka dan marah: "Bapak saya dibiarkan! Nggak ada yang ngurus! Dokternya santai-santai aja!" Galih membaca itu di ponselnya di kantin, dan rasanya seperti ditampar. Ia ada di sana malam itu. Ia tahu betapa setiap tangan bekerja sampai ke batas; betapa Maharani bahkan tidak sempat minum selama enam jam; betapa lelaki tua itu ditriase dengan benar tapi tubuhnya memburuk lebih cepat dari yang bisa diramalkan siapa pun. Tapi tak satu pun dari kebenaran itu muat dalam judul berita. "Jangan dibaca komentarnya," kata Reza, yang kini sudah jadi rekan alih-alih lawan, duduk di sebelahnya dengan wajah muram. "Orang-orang di sana udah ngehukum kita semua tanpa tahu apa-apa." Tapi Galih membacanya. Ribuan komentar. Dokter pembunuh. RS daerah memang busuk. Untung saya berobat ke swasta. Setiap kata seperti jarum, dan yang paling menyakitkan adalah ia tahu sebagian dari kemarahan itu berasal dari rasa takut yang nyata—rasa takut orang biasa yang tahu bahwa kalau mereka sakit, IGD inilah satu-satunya pintu yang mereka punya. Mereka marah bukan karena membenci IGD, tapi karena bergantung padanya, dan ketakutan terbesar mereka adalah bahwa pintu yang mereka andalkan ternyata bisa mengecewakan. Galih mengerti itu, dan justru karena ia mengerti, jarum-jarum itu menusuk lebih dalam. "Kamu nggak makan dari kemarin," kata Yuni, yang menemukannya masih menatap layar. Ia merebut ponsel itu dari tangan Galih dengan lembut tapi tegas, membaliknya. "Komentar orang yang nggak ada di sana malam itu nggak bisa nyembuhin siapa-siapa, Dok. Dan nggak bisa ngehidupin lagi yang udah pergi. Berhenti baca." Manajemen panik. dr. Wibisono memanggil rapat dengan wajah yang lebih tertekan dari biasanya, bicara tentang reputasi, tentang citra RS, tentang perlunya "hati-hati dengan media". Direktur dr. Lestari muncul, jarang sekali, dan suasananya seperti gedung yang menunggu robohnya tembok. Maharani, yang berdiri di sudut ruang rapat dengan tangan terlipat, akhirnya bicara, dan suaranya memotong kepanikan itu seperti pisau. "Kita nggak salah triase. Aku punya catatan waktunya, menit demi menit. Pasien ini datang kuning, dan dia memburuk jadi merah dalam hitungan menit—itu bukan kelalaian, itu perjalanan penyakit. Yang salah bukan tim malam itu. Yang salah adalah satu IGD daerah dengan satu ruang resusitasi disuruh nampung beban yang harusnya ditangani tiga rumah sakit." "Tapi medianya, dr. Maharani—" kata Wibisono. "Media nyari cerita, bukan kebenaran," potong Maharani. "Kalau kita ngemis maaf seakan kita bersalah padahal nggak, kita justru ngaku salah. Yang harus kita lakukan adalah transparan. Buka data triasenya ke keluarga, jujur, ajak mereka duduk. Bukan nyembunyiin." Galih diam-diam mengagumi cara perempuan itu tidak goyah di bawah tekanan yang membuat orang lain ciut. Tapi ia juga merasakan beban yang berbeda. Karena beberapa hari kemudian, keluarga itu—diwakili seorang perempuan muda bernama Ningrum, adik almarhum—datang lagi ke IGD, kali ini tanpa kamera, hanya dengan mata yang merah dan tangan yang gemetar menahan amarah dan duka. Galih-lah yang menemuinya. Ia bisa saja menyerahkan ini ke manajemen, ke humas, ke siapa pun. Tapi ia ingat dirinya sendiri, ingat keluarga-keluarga yang pernah ia tuntun keluar dari kekosongan. Ia mengajak Ningrum ke ruang yang tenang, menyiapkan teh, dan duduk. "Bu Ningrum," kata Galih pelan. "Saya ada di sini malam itu. Saya nggak akan bilang kakak Bapak Ibu nggak penting, karena dia penting. Dan saya minta maaf yang setulus-tulusnya atas kehilangan ini." Ia membuka catatan waktu, menjelaskan tanpa membela diri, tanpa berlindung di balik istilah. "Beliau kami periksa pas datang. Saat itu kondisinya stabil. Lalu jantungnya memburuk jauh lebih cepat dari yang bisa kami lihat dari luar. Kami salah? Kami terlalu sedikit orang malam itu, itu betul, dan saya nggak akan bohong soal itu. Tapi nggak ada satu pun dari kami yang ngebiarin beliau. Saya yang mompa dadanya, Bu. Tangan saya." Ningrum menangis, lama, dan amarahnya luruh perlahan menjadi duka murni di hadapan seseorang yang mau jujur padanya alih-alih bersembunyi. "Saya cuma... saya cuma pengin tahu Bapak saya nggak sendirian waktu itu," katanya. "Beliau nggak sendirian, Bu," kata Galih. "Kami semua di sebelahnya sampai detik terakhir." Berita itu reda dengan sendirinya, seperti biasanya, digantikan oleh skandal lain di tempat lain. Tapi Galih membawa pelajaran itu lebih lama. Kebenaran medis dan kebenaran berita adalah dua bahasa yang berbeda, dan ia belajar bahwa yang menyembuhkan luka keluarga bukan siaran pers, melainkan satu orang yang mau duduk dan berkata jujur. Malam itu, di tangga darurat, ia menatap kota yang berkelip dan menyadari bahwa lampu triase merah-kuning yang tak pernah padam itu kini menyala di bawah tatapan yang jauh lebih banyak dari sebelumnya—dan itu, ia tahu, hanyalah awal dari badai yang lebih besar.