Buku itu tertinggal di meja perawat, terbuka, di malam ketika Galih ketiduran sebentar di ruang istirahat setelah tiga puluh jam yang nyaris tak terputus.
Ketika ia kembali, dr. Anjani sedang berdiri di sana, memegang buku hitam itu dengan kedua tangan, dan wajahnya—wajah dokter muda angkatan baru yang masih punya stetoskop terlalu mengilap, persis seperti Galih dulu—penuh sesuatu yang antara malu dan kagum.
"Maaf, Dok," kata Anjani buru-buru, hampir menjatuhkan buku itu. "Saya nggak sengaja. Saya kira ini buku catatan jaga, saya mau cari nomor bilik. Saya nggak bermaksud baca yang... yang pribadi."
Galih merasakan dorongan reflek untuk merebutnya, untuk melindungi isi buku itu—daftar kesalahannya, keraguannya, pasien-pasien yang membuatnya tak bisa tidur, nama-nama yang ia tulis dengan tangan gemetar di malam-malam terberatnya. Itu bukan catatan medis. Itu peta lukanya sendiri.
Tapi ia menahan diri. Ia menatap Anjani—yang matanya tidak mengejek, melainkan terguncang—dan ia bertanya pelan, "Sampai mana kamu baca?"
Anjani menelan ludah. "Sampai... yang halaman depan, Dok. Yang tulisannya 'lelaki, nyeri ulu hati, tidak rekam EKG, pulang. Kembali pukul 02.00. Meninggal 02.07. Aku tidak akan pernah lupa.'" Ia menatap Galih dengan mata yang basah. "Itu Dokter? Dokter pernah... gagal kayak gitu?"
Galih menarik kursi dan duduk, dan ia mempersilakan Anjani duduk juga. Selama ini ia memendam malam itu seperti aib, seperti rahasia yang membuatnya tidak pantas berdiri di antara dokter-dokter yang lebih cakap. Tapi melihat Anjani—muda, takut, yakin bahwa para senior tidak pernah salah—ia menyadari sesuatu. Rahasia itu, jika disimpan, hanya menjadi rasa malu. Tapi jika dibagi, ia bisa menjadi pelajaran yang menyelamatkan pasien lain.
"Iya," kata Galih. "Tahun pertama saya. Bulan-bulan awal. Saya lelah, saya buru-buru, saya pikir saya udah pinter. Lelaki itu datang, nyeri ulu hati, saya bilang maag, saya pulangin tanpa rekam EKG. Dua jam kemudian dia balik. Serangan jantung. Dia meninggal di meja ini." Suaranya tetap, tapi ada beban lama di dalamnya. "dr. Maharani nggak marah-marah ke saya. Dia cuma bilang, 'Sekarang kamu nggak akan pernah lupa lagi.' Dan dia benar. Tiap pasien nyeri dada yang masuk sejak malam itu, saya selalu inget wajah lelaki itu. Saya selalu rekam EKG. Buku ini lahir dari malam itu."
Anjani menatap buku itu dengan mata baru. "Jadi ini... daftar kesalahan?"
"Bukan cuma kesalahan," kata Galih. "Ini daftar pasien yang ngajarin saya sesuatu. Yang bikin saya ragu. Yang nggak bisa saya lupain. Tiap kali saya nulis nama di sini, saya janji ke diri saya sendiri buat nggak ngulang kesalahan yang sama." Ia menutup buku itu pelan. "Dosen kita di kampus ngajarin kita ilmu, Anjani. Tapi yang ngajarin kita jadi dokter beneran adalah pasien-pasien yang kita salah tangani, yang nggak bisa kita selametin. Mereka layak dicatat. Layak diinget."
Anjani diam lama, jarinya menyusuri tepi halaman yang sudah menguning di pinggir. "Saya selalu mikir," katanya akhirnya, "para senior itu kayak nggak pernah salah. dr. Maharani, Dokter, Dokter Reza—kalian semua kelihatan yakin terus. Saya pikir kalau saya salah satu kali aja, berarti saya emang nggak pantes di sini." Ia menengadah. "Tapi kalau Dokter aja pernah... pernah ada yang meninggal gara-gara Dokter, dan Dokter masih di sini, masih jadi dokter yang baik..."
"Justru karena malam itu aku jadi dokter yang lebih baik," potong Galih lembut. "Bukan meskipun, tapi karena. Itu bedanya. Kesalahan bisa nyiksa kamu sampai kamu berhenti, atau bisa ngajarin kamu sampai kamu nggak ngulang. Yang nentuin bukan kesalahannya. Yang nentuin apa yang kamu lakuin setelahnya."
Anjani menatapnya, dan sesuatu di bahunya yang tegang sejak ia ketahuan memegang buku itu mulai mengendur. Lalu, dengan suara pelan, ia berkata, "Kemarin saya hampir pulangin anak diare tanpa cek dehidrasinya bener-bener. Saya buru-buru karena penuh. Yuni yang nahan saya, dia tanya 'turgor kulitnya udah dicek, Dok?' dan saya baru sadar saya kelewat." Ia menunduk. "Saya malu, Dok. Saya kira saya udah bisa, ternyata saya hampir bikin kesalahan konyol. Kalau anak itu beneran dehidrasi berat dan saya pulangin..."
"Catet itu," kata Galih.
Anjani menengadah, bingung. "Catet?"
"Beli buku, malam ini juga. Tulis: anak diare, hampir nggak cek dehidrasi, ditahan Yuni. Tulis apa yang kamu pelajari." Galih tersenyum, dan untuk pertama kalinya ia merasakan dirinya berada di sisi lain dari percakapan yang dulu mengubahnya. "Bukan buat nyiksa diri. Buat inget. Buku ini bukan tentang ngerasa bersalah selamanya. Ini tentang mastiin kesalahan yang sama nggak makan korban dua kali."
Beberapa hari kemudian, Galih melihat Anjani membawa sebuah buku catatan kecil bersampul gelap, ditulisi tangan, dijaga di saku jasnya seperti benda berharga. Sesuatu di dada Galih menghangat—bukan kebanggaan atas dirinya, tapi sesuatu yang lebih luas, seperti melihat api kecil dipindahkan dari satu lilin ke lilin lain tanpa lilin pertama kehilangan nyalanya.
Malam itu ia menatap buku hitamnya sendiri yang sudah tebal, halaman demi halaman nama dan pelajaran, dan ia menyadari bahwa ia tidak lagi menulis sendirian dalam tradisi sunyi itu. Ada yang akan melanjutkan. Ada yang akan belajar dari kesalahan agar tidak harus mengulanginya untuk membuktikan bahwa kesalahan itu nyata. Dan untuk pertama kalinya, beban masa lalu yang ia bawa di halaman pertama buku itu terasa sedikit lebih ringan—karena rasa sakitnya, akhirnya, berubah menjadi sesuatu yang berguna bagi orang lain.
Aksara