Pasien yang Memintaku Berbohong

Mereka menunggu Galih di lorong, di luar bilik, tiga anak dewasa dari seorang lelaki tua yang baru saja menjalani serangkaian pemeriksaan—dan sebelum Galih sempat masuk menemui pasien, mereka mencegatnya dengan permintaan yang membuatnya berhenti. "Dok," kata anak tertua, lelaki berusia empat puluhan dengan mata cekung kurang tidur. "Tolong jangan kasih tahu Bapak hasil sebenarnya. Jangan bilang kanker. Jangan bilang udah nyebar. Kalau Bapak tahu, dia bakal nyerah, Dok. Dia bakal patah. Bilang aja sakit biasa, sakit yang bisa diobatin." Pasien itu bernama Pak Wira, tujuh puluh dua tahun, dan hasil pemeriksaan menunjukkan kanker pankreas yang sudah menyebar ke hati—stadium di mana yang bisa ditawarkan medis bukan lagi kesembuhan, melainkan kenyamanan di sisa waktu. Bulan, mungkin. Tidak lebih. Galih menatap ketiga anak itu, dan ia mengerti permintaan mereka. Itu lahir dari cinta, bukan kebohongan demi keuntungan. Mereka takut kebenaran akan membunuh ayah mereka lebih cepat dari penyakitnya. Di banyak keluarga Indonesia, ini bukan hal aneh—menyembunyikan diagnosis terminal dianggap bentuk kasih sayang, melindungi yang dicintai dari beban kepastian. "Saya ngerti kekhawatiran Bapak Ibu," kata Galih hati-hati. "Tapi saya minta waktu buat mikir, ya. Ini bukan keputusan yang bisa saya ambil sambil berdiri di lorong." Ia membawa kebimbangan itu ke Maharani, karena ini bukan soal medis melainkan soal yang lebih dalam—soal apa artinya jujur, dan apa hak seorang pasien atas tubuhnya sendiri. Maharani mendengarkan, lalu duduk diam sebentar. "Ini perdebatan tua," katanya. "Di Barat, otonomi pasien hampir mutlak—pasien berhak tahu segalanya tentang tubuhnya. Di sini, keluarga sering merasa mereka yang berhak nentuin apa yang pasien boleh tahu. Dua-duanya punya alasan." Ia menatap Galih. "Tapi aku nggak akan ngasih kamu jawaban. Ini pasienmu. Aku cuma nanya satu hal ke kamu: siapa yang sebenarnya kamu lindungi kalau kamu bohong—Pak Wira, atau anak-anaknya yang nggak sanggup ngeliat bapaknya sedih?" Pertanyaan itu menempel di Galih sepanjang malam. Esoknya, ia memutuskan untuk tidak langsung menjawab keluarga maupun langsung menyodorkan kebenaran pada pasien. Sebaliknya, ia masuk ke bilik dan duduk di samping Pak Wira, dan ia bertanya—bukan memberi tahu, tapi bertanya. "Pak Wira," katanya pelan. "Boleh saya tanya. Bapak orangnya gimana? Kalau soal kesehatan Bapak sendiri, Bapak lebih suka tahu semuanya apa adanya, atau Bapak lebih suka anak-anak Bapak yang ngurusin, biar Bapak nggak usah mikir?" Pak Wira, yang ternyata jauh lebih jernih dari yang anak-anaknya kira, menatapnya lama. Lalu ia tersenyum tipis, senyum lelah seorang lelaki yang sudah lama hidup. "Dok, saya udah tujuh puluh dua. Saya udah ngubur istri saya, ngubur dua adik saya. Saya tahu badan saya. Saya tahu ini bukan sakit biasa—nggak ada sakit biasa yang bikin saya kuning dan kurus secepat ini." Ia menghela napas. "Anak-anak saya pikir mereka ngelindungin saya. Padahal yang saya takutin bukan mati, Dok. Yang saya takutin adalah mati sambil pura-pura nggak tahu, padahal masih ada yang pengin saya beresin. Wasiat saya belum kelar. Saya belum minta maaf sama anak bungsu saya yang udah lima tahun nggak saya ajak ngomong." Sesuatu menggenang di dada Galih. Lelaki ini tidak butuh dilindungi dari kebenaran. Ia butuh kebenaran justru untuk bisa menutup hidupnya dengan utuh. "Pak," kata Galih, dengan kelembutan yang ia pelajari selama berbulan-bulan menyampaikan kabar buruk. "Saya nggak akan bohong sama Bapak, kalau Bapak emang mau tahu. Penyakit Bapak ini berat. Kanker, dan udah nyebar. Yang bisa kami lakukan sekarang bukan nyembuhin, tapi bikin Bapak senyaman mungkin dan sebebas mungkin dari sakit, biar waktu yang ada bisa Bapak pakai buat hal-hal yang penting buat Bapak." Pak Wira menutup matanya sebentar, dan satu air mata jatuh, tapi saat ia membukanya lagi, ada ketenangan di sana, bukan kehancuran. "Makasih, Dok," katanya. "Makasih udah anggap saya cukup dewasa buat tahu umur saya sendiri." Galih kemudian mempertemukan Pak Wira dengan anak-anaknya, dan ia memandu percakapan yang sulit itu—menjelaskan pada mereka bahwa ayah mereka sudah tahu, sudah lama tahu, dan bahwa yang ia butuhkan dari mereka bukan kepura-puraan ceria, melainkan kehadiran yang jujur. "Bapak Ibu pikir Bapak Wira nggak tahu," kata Galih hati-hati. "Padahal beliau tahu, dan beliau nyimpen sendiri buat ngelindungin perasaan Bapak Ibu—sama persis kayak Bapak Ibu nyimpen buat ngelindungin beliau. Dua-duanya pura-pura demi yang lain. Bayangin kalau waktu yang tinggal sedikit ini habis cuma buat saling pura-pura." Anak tertua menangis, merasa bersalah karena hampir mencuri dari ayahnya kesempatan untuk berpamitan dengan benar. "Saya cuma takut, Dok," akunya. "Takut ngeliat Bapak sedih. Takut nggak kuat." Galih meletakkan tangan di bahunya. "Ketakutan itu wajar, Pak. Tapi yang Bapak Wira butuhkan sekarang bukan anak yang kuat. Cuma anak yang ada." Dan di akhir, ketiga anak itu duduk mengelilingi brankar ayah mereka, dan untuk pertama kalinya dalam bertahun-tahun, anak bungsu yang lima tahun bisu itu menggenggam tangan ayahnya. Malam itu Galih menulis di buku hitamnya bukan sebuah kesalahan, melainkan sebuah pelajaran: *Kadang kebohongan yang paling kejam adalah yang dibungkus kasih sayang. Yang sekarat berhak tahu bahwa ia sekarat—bukan supaya ia menyerah, tapi supaya ia bisa selesai.* Ia menutup buku itu, dan di luar, lampu triase menyala kuning, warna di antara harapan dan kepastian, warna yang kini ia pahami bukan selalu tentang menyelamatkan tubuh—tapi kadang tentang menjaga martabat yang tinggal sampai detik terakhir.