Galih tahu ada yang salah pada dirinya jauh sebelum ia mengakuinya, sebagaimana dokter selalu menjadi pasien yang paling buruk.
Sudah berminggu-minggu kepalanya berdenyut di belakang mata, dengung halus yang ia tutup dengan kopi demi kopi. Ulu hatinya panas, terutama saat shift larut, dan ia menelan antasida sambil lalu, tanpa benar-benar memikirkannya. Ia makan ketika sempat, tidur ketika diizinkan, dan menganggap tubuhnya sebagai alat yang akan terus bekerja selama ia tidak terlalu mendengarkannya. Ia merawat ratusan orang dan tidak pernah sekali pun merawat dirinya.
Yang terjadi di ujung shift ketiga puluh dua jamnya datang tanpa peringatan sopan. Ia sedang menulis resep di meja perawat ketika dunia tiba-tiba miring. Pandangannya berkabut di pinggir, telinganya berdengung keras, dan denyut di kepalanya tiba-tiba menjadi tsunami. Ia menggenggam tepi meja, tapi lututnya sudah hilang di bawahnya.
"Dok? Dokter Galih!" Suara Yuni terdengar jauh, lalu dekat, lalu tangan-tangan menahannya sebelum ia jatuh sepenuhnya.
Mereka membaringkannya di brankar—brankar yang biasa ia tempati dari sisi berdiri, kini ia tempati dari sisi berbaring, dan ironinya tidak luput darinya bahkan dalam kabut itu. Yuni memasang manset tensi dengan tangan yang gemetar, dan saat angka muncul, wajahnya berubah. "Dok, tensi Dokter dua ratus sepuluh per seratus dua puluh. Dua ratus sepuluh!"
Maharani datang dalam hitungan detik, dan untuk pertama kalinya Galih melihat mentornya dari sudut pandang seorang pasien—menatap ke atas pada wajah yang biasa ia dampingi dari samping. Maharani memeriksa dengan cepat, matanya yang tak pernah salah membaca tubuh Galih seperti membaca monitor.
"Krisis hipertensi," kata Maharani, suaranya rata tapi ada sesuatu yang tajam di bawahnya. "Berapa lama kamu sakit kepala kayak gini, Galih? Jujur."
"Beberapa... minggu, Dok," aku Galih, dan bahkan mengakuinya terasa seperti pengkhianatan pada citra yang ia jaga.
"Beberapa minggu." Maharani mengulang kata itu dengan nada yang membuat Galih merasa lebih kecil dari pasien mana pun. "Kamu jalan-jalan dengan tensi yang bisa bikin stroke, sambil ngerawat orang lain, dan nggak sekali pun ngukur tensi sendiri. Kamu tahu nggak betapa bodohnya itu buat orang yang ngerti persis bahayanya?"
Galih tidak bisa membantah. Ia, yang akan langsung menahan pasien mana pun dengan angka ini, yang akan menceramahi siapa pun tentang risiko stroke dan gagal ginjal dan robeknya pembuluh besar di angka setinggi ini, telah mengabaikan tubuhnya sendiri sampai ke ambang. Ia mengenali setiap gejala yang ia abaikan—sakit kepala oksipital, kabur di pinggir pandangan, mual yang ia kira karena maag. Daftar yang akan langsung ia waspadai pada orang lain, ia coret satu per satu pada dirinya sendiri dengan alasan "nanti, kalau sempat".
Mereka merawatnya—obat untuk menurunkan tekanan secara perlahan dan aman, karena menurunkannya terlalu cepat justru bisa membuat otak kekurangan darah; infus; monitor yang kini berbunyi untuk detak jantungnya sendiri, bunyi yang selama ini ia dengar untuk orang lain dan kini terdengar asing saat menjadi miliknya. Galih berbaring, dan rasanya aneh, telanjang, menjadi yang ditatap alih-alih yang menatap. Langit-langit IGD yang biasa ia lewati ratusan kali sambil berdiri, kini ia lihat dari bawah, dengan retak halus di plafon dan noda air yang tak pernah ia perhatikan sebelumnya. Begitu kecil sudut pandang seorang pasien, pikirnya. Begitu sedikit yang bisa mereka lihat, begitu banyak yang harus mereka percayakan. Ia memikirkan setiap pasien yang pernah ia bilang "istirahat ya" tanpa benar-benar paham betapa tak berdayanya kata itu bagi orang yang tubuhnya mengkhianatinya.
Yuni datang membawa teh tawar hangat, meletakkannya di samping brankar, dan duduk. "Dokter ini," katanya, setengah memarahi setengah menyayang, "ngurusin semua orang, ngurusin Pak Darto, ngurusin Anjani, ngurusin keluarga yang komplain. Tapi diri sendiri dianggep mesin. Mesin juga aus, Dok."
Galih tersenyum lemah. "Saya tahu, Sister. Saya cuma... mikir saya belum boleh sakit. Banyak yang butuh."
"Justru karena banyak yang butuh, Dokter harus jaga diri," kata Yuni tegas. "Dokter yang ambruk nggak bisa nolong siapa-siapa."
Maharani kembali setelah beberapa jam, ketika tensi Galih sudah turun ke angka yang lebih waras dan denyut di kepalanya mereda menjadi gema. Ia berdiri di samping brankar, melipat tangan, dan untuk waktu yang lama tidak berkata apa-apa. Lalu, dengan suara yang lebih pelan dari yang biasa Galih dengar, ia berkata:
"Sepuluh tahun lalu, aku juga begini. Aku pikir kalau aku berhenti, ada yang mati. Jadi aku nggak pernah berhenti. Sampai suatu malam aku salah baca dosis karena terlalu capek, dan hampir nyelakain pasien. Bukan karena aku nggak pinter. Karena aku nggak tidur tiga hari." Maharani menatap Galih, dan untuk sekali ini matanya tidak tajam, hanya lelah dan jujur. "Kamu pikir kamu kuat karena kamu nggak berhenti. Padahal kamu cuma belum nemu batasmu. Sekarang udah nemu. Inget rasanya. Karena kalau kamu ngerusak dirimu sendiri, pasien-pasien yang seharusnya kamu rawat lima tahun ke depan, sepuluh tahun ke depan—mereka kehilangan kamu sebelum sempat ketemu kamu."
Galih menatap langit-langit IGD dari sisi yang baru, dan ia menyimpan kalimat itu di tempat yang dalam. Ia, yang mencatat kesalahan medis di buku hitamnya selama ini, menyadari ada satu kesalahan yang tak pernah ia tulis: kesalahan menganggap dirinya kebal. Malam itu, untuk pertama kalinya dalam berbulan-bulan, ia tidur—benar-benar tidur—di brankar yang biasa ia dorong, di bawah lampu triase yang sama, dan untuk sekali itu, seseorang menjaga detaknya alih-alih ia menjaga detak orang lain.
Aksara