Galih menulis surat itu pada pukul tiga pagi, di ruang istirahat yang sunyi, dengan tangan yang lebih mantap dari yang ia kira mungkin untuk sebuah keputusan sebesar ini.
Beban itu telah menumpuk diam-diam, lapis demi lapis, sampai ia tidak lagi bisa mengangkatnya. Krisis hipertensi yang nyaris merobohkannya. Pak Darto yang waktunya menipis. Pak Sugeng yang hancur di tikungan basah. Berita yang menghakimi mereka semua tanpa tahu apa-apa. Pasien-pasien yang meninggal meski semua prosedur benar. Gaji yang tidak sebanding dengan jam yang dikuras. Ibunya di kampung yang semakin sering bertanya kapan ia pulang, dengan suara yang menyembunyikan kerinduan. Dan di bawah semua itu, lelah yang sudah masuk ke tulang, lelah yang tidur tak lagi bisa menghapusnya.
Ia mengeluarkan selembar kertas dan menulis dengan tangan, bukan diketik—seolah menulis tangan membuatnya lebih sungguh-sungguh, atau mungkin lebih mudah dirobek nanti.
*Kepada Yth. dr. Wibisono, Kepala Instalasi Gawat Darurat. Dengan ini saya, dr. Galih, mengajukan pengunduran diri dari...*
Ia berhenti di sana. Pena menggantung. Di luar, hujan turun deras, menampar jendela seperti hujan yang menampar parkiran di malam pertamanya dulu. Ia menatap kalimat setengah jadi itu, dan mencoba membayangkan dirinya di luar gedung ini—di RS swasta dengan lift yang tak pernah mati, atau bahkan pulang ke kampung, jadi dokter puskesmas, jam tidur manusiawi, ibunya di dekatnya. Bayangan itu seharusnya melegakan. Tapi yang ia rasakan justru seperti memandang foto dirinya yang lain, orang yang bukan dirinya.
Ia melanjutkan menulis, memaksa kata-kata keluar, sampai surat itu hampir selesai. Lalu ia meletakkan pena, melipat kertas itu, dan duduk diam, menunggu pagi datang agar ia bisa menyerahkannya.
Saat itulah ketukan terburu-buru terdengar di pintu, dan Yuni muncul, wajahnya tegang. "Dok, maaf bangunin—eh, Dokter belum tidur. Ada anak masuk, asma berat, saturasinya jeblok. Reza lagi nangani trauma di resus, Maharani belum sampai. Cuma Dokter yang bisa." Ia berhenti, membaca wajah Galih, dan matanya jatuh sekilas ke kertas terlipat di meja sebelum kembali ke wajahnya. "Bisa, Dok?"
Galih berdiri tanpa berpikir. Tubuhnya bergerak sebelum keputusannya selesai, refleks yang ditempa berbulan-bulan, dan ia mengikuti Yuni ke bilik di mana seorang anak laki-laki kecil—mungkin tujuh tahun—duduk membungkuk, bahunya naik turun memburu udara, bibirnya mulai membiru. Ibunya berdiri di sudut, tangan menutup mulut, mata penuh teror.
Dan seketika, surat itu lenyap dari kepala Galih. Tidak ada lagi lelah, tidak ada lagi gaji, tidak ada lagi berita atau ambang batas tubuhnya. Hanya ada anak ini, paru yang mengatup, dan detik-detik yang tidak mau menunggu.
"Nebulizer, sekarang. Salbutamol-ipratropium," katanya, suaranya tenang, tangannya bergerak. "Oksigen. Pasang monitor. Bu, anak Ibu namanya siapa?"
"G-Galang, Dok."
"Galang, dengerin Dokter ya," kata Galih, menunduk sejajar dengan mata anak itu, yang panik tapi masih sadar. "Tarik napas pelan-pelan ngikutin Dokter. Bareng-bareng. Kamu kuat, Galang. Kita lawan sama-sama." Ia memasang sungkup nebulizer, mengatur posisi anak itu duduk tegak, menambahkan steroid, memantau saturasi yang merangkak naik dari angka yang menakutkan, perlahan, satu persen demi satu persen. Ia ingat Rendi—anak asma yang ia selamatkan berbulan-bulan lalu, kemenangan utuh pertamanya—dan tangannya mengingat apa yang harus dilakukan bahkan ketika kepalanya lelah.
Ada satu momen, di pertengahan, ketika saturasi Galang sempat turun lagi alih-alih naik, dan jantung Galih berhenti sedetik. Tangannya bergerak menyiapkan ambu bag, matanya mengukur apakah ini akan menjadi malam intubasi. Ibu Galang menangkap perubahan itu dan mulai terisak di sudut. "Tenang, Bu," kata Galih, suaranya menahan ruangan agar tidak runtuh menjadi panik. "Kita kasih dia waktu. Obatnya butuh bekerja." Ia menambah dosis, mengubah posisi, dan menunggu—menunggu dengan seluruh dirinya, mata terpaku pada angka di monitor, pada dada kecil yang berjuang.
Lalu, perlahan, angka itu berhenti turun. Dan naik. Satu persen. Lalu dua. Butuh hampir satu jam. Tapi pelan-pelan napas Galang melonggar, warna kembali ke bibirnya, ketegangan di bahunya mengendur. Saturasinya menetap di angka yang aman. Ia tidak perlu diintubasi. Ia akan baik-baik saja.
Ibu Galang menangis, menggenggam tangan Galih dengan kedua tangannya. "Makasih, Dok. Makasih. Kalau Dokter nggak ada malam ini..."
Galih tidak menyelesaikan kalimat itu untuknya. Ia hanya menepuk pelan bahu perempuan itu, dan menatap Galang yang kini bisa tersenyum kecil di balik sungkup, dan sesuatu di dadanya—nyala kecil yang stabil itu, yang sempat hampir padam—menyala kembali.
Ketika ia kembali ke ruang istirahat menjelang subuh, surat itu masih ada di meja, terlipat, menunggu. Galih mengambilnya. Ia membacanya sekali lagi, kalimat demi kalimat keputusasaan yang ia tulis beberapa jam lalu, dan kalimat-kalimat itu kini terasa seperti tulisan orang lain—orang yang belum bertemu Galang, yang belum ingat kenapa ia memilih pintu putih ini.
Ia tidak merobeknya dengan dramatis. Ia hanya melipatnya lebih kecil, lalu menyimpannya di dalam buku hitamnya, di antara halaman-halaman nama dan pelajaran—bukan sebagai surat yang gagal dikirim, tapi sebagai pengingat. Pengingat bahwa ia pernah sampai ke ujung, dan satu anak kecil yang membutuhkannya menariknya kembali. Di luar, hujan mulai reda, dan langit di timur memutih perlahan—warna pagi yang sama dengan nama anak yang baru saja ia tarik pulang. Ia tidak tahu bahwa beberapa minggu ke depan akan menjadi yang terberat dari semuanya. Tapi malam itu, ia tahu ia masih dokter. Dan ia memilih, sekali lagi, untuk tinggal.
Aksara