Tanda pertama datang bukan sebagai pasien, tapi sebagai memo.
Galih menemukannya tertempel di papan pengumuman ruang istirahat, satu lembar kertas resmi berkop RSUD Kota Pradana, dengan bahasa birokrasi yang dingin tapi yang isinya membuat dadanya mengencang: *Sehubungan dengan hasil evaluasi awal dan kondisi keuangan rumah sakit, manajemen akan meninjau ulang struktur dan operasional Instalasi Gawat Darurat. Seluruh staf diminta menjaga kelengkapan dokumentasi dan kesiapan menghadapi penilaian akreditasi mendatang.*
Ia membacanya dua kali. Kalimat-kalimat itu sopan, tapi di baliknya ada sesuatu yang membuat bulu di tengkuknya berdiri. "Meninjau ulang struktur dan operasional"—ia sudah cukup lama di sistem ini untuk tahu bahwa frasa seperti itu jarang berarti penambahan. Ia lebih sering berarti pemangkasan.
"Kamu udah baca," kata Reza, yang berdiri di belakangnya, menatap memo yang sama. Wajahnya muram. "Kabar dari atas, defisit RS udah parah. BPJS nunggak klaim berbulan-bulan. Akreditasi tahun ini dipertaruhkan. Dan IGD malam, yang paling boros tapi paling sedikit nutup biaya, jadi sasaran pertama yang dibahas."
"Mereka mau nutup IGD malam?" tanya Galih, dan suaranya lebih tajam dari yang ia maksud.
"Belum diputusin. Tapi udah dibahas." Reza menurunkan suaranya. "Bayangin, Lih. IGD daerah ini buka dua puluh empat jam. Kalau malam ditutup atau dipangkas, orang yang sakit tengah malam harus ke kota provinsi, tiga jam jauhnya. Yang punya mobil mungkin sempet. Yang nggak punya?"
Galih tidak perlu menyelesaikan hitungan itu. Ia sudah melihat wajah-wajahnya—perempuan dengan tiga anak yang anaknya kejang demam, yang berkata "kalau IGD ini nggak ada, saya nggak tahu mau bawa anak saya ke mana". Pak Darto yang datang sebulan sekali. Bu Sari yang STEMI-nya tertangkap tepat waktu. Rendi yang asmanya membandel. Galang yang baru beberapa malam lalu ia tarik pulang. Setiap satu dari mereka adalah nyawa yang bergantung pada satu fakta sederhana: bahwa pintu putih ini tidak pernah dikunci, kapan pun malam datang.
Sepanjang minggu itu, ketegangan menyebar di IGD seperti udara yang menebal sebelum hujan. Para perawat berbisik di sela jaga, kalimat-kalimat yang berhenti begitu ada yang lewat. Stok obat yang biasa cepat diisi mulai datang terlambat; suatu malam Galih harus menelepon ke apotek pusat dua kali hanya untuk mendapatkan adrenalin yang seharusnya selalu tersedia. Permintaan alat baru ditolak dengan alasan anggaran—monitor yang sudah lama rewel tetap dipakai, ventilator cadangan yang seharusnya diservis dibiarkan menunggu. Bahkan dr. Wibisono, yang biasanya menjaga wajah birokratisnya tetap tenang, terlihat lebih sering menutup pintu ruangannya, dan beberapa kali Galih melihatnya keluar dari rapat dengan rahang yang mengencang dan map tebal di tangan yang ia dekap seperti orang menyembunyikan luka.
Galih juga melihatnya dalam hal-hal kecil. Bu Hartini, kepala perawat, mulai menyusun daftar siapa staf yang masih lajang dan siapa yang menanggung keluarga—daftar yang tak pernah ia jelaskan tapi yang artinya jelas bagi siapa pun yang pernah melihat pemangkasan. Dua perawat muda diam-diam bertanya pada Galih apakah RS swasta sedang membuka lowongan. Udara IGD, yang biasanya hanya tegang karena pasien, kini tegang karena masa depan.
Galih membawa keresahannya ke Maharani, menemukannya di tangga darurat belakang, menatap kota yang berkelip di kejauhan dengan secangkir kopi yang sudah dingin di tangannya.
"Dokter udah dengar?" tanya Galih, duduk di anak tangga di bawahnya.
"Aku dengar sebelum memo itu nempel," kata Maharani, tanpa menoleh. "Aku udah sepuluh tahun di sini, Galih. Aku tahu kapan badai mulai kelihatan di langit." Ia menyeruput kopinya, menyeringai pahit. "Mereka selalu mulai dari angka. Dari spreadsheet. IGD itu mahal—alat, obat, orang yang jaga semalaman buat pasien yang mungkin nggak datang. Di atas kertas, kami beban. Yang nggak masuk spreadsheet adalah berapa orang yang hidup karena pintu ini buka jam tiga pagi."
"Mereka beneran bisa nutup, Dok?"
Maharani diam lama. Lalu ia menoleh, dan matanya yang tak pernah salah itu menyiratkan sesuatu yang jarang Galih lihat di sana—bukan ketakutan, tapi kesiagaan, seperti petarung yang mencium perkelahian yang mendekat. "Mereka bisa nyoba," katanya. "Tapi mereka harus ngelangkahin aku dulu. Dan kamu, dan Yuni, dan semua orang di sini yang tahu apa artinya pintu ini buat kota ini." Ia berdiri, merapikan jasnya yang tak pernah punya lipatan salah. "Dengar, Galih. Yang aku ajarin kamu selama ini—triase, EKG, keputusan yang nggak boleh gemetar—itu semua buat nyelametin satu nyawa di satu waktu. Sekarang ada yang ngancam nyawa yang lebih banyak, sekaligus, lewat keputusan di ruang rapat yang nggak pernah lihat darah. Ini pertarungan yang beda. Tapi sama-sama harus dimenangin."
Ia masuk kembali ke dalam, meninggalkan Galih sendirian di tangga darurat. Galih menatap kota di kejauhan, ribuan lampu rumah tempat orang-orang tidur dengan keyakinan tenang bahwa kalau malam ini sesuatu terjadi—dada yang sakit, anak yang demam tinggi, kecelakaan di jalan basah—ada satu tempat yang akan menyalakan lampunya dan membuka pintunya untuk mereka. Mereka tidak tahu bahwa keyakinan itu sedang ditimbang di atas neraca anggaran.
Di atas pintu putih, lampu triase berputar—merah, kuning, hijau, lalu kuning lagi. Galih menatapnya lama, dan untuk pertama kalinya ia merasa warna kuning itu bukan tentang seorang pasien. Itu tentang seluruh tempat ini. Lampu kuning yang menggantung di antara aman dan bahaya, peringatan yang berkedip sebelum merah. Sesuatu sedang datang—lebih besar dari satu malam berat, lebih besar dari satu pasien yang hilang. Ia bisa merasakannya di udara yang menebal, di stok yang menipis, di pintu-pintu ruangan yang menutup. Badai itu belum tiba. Tapi langit, Galih tahu, sudah mulai mendung.
Aksara