Surat undangan rapat itu dicetak di kertas berkop, dengan stempel basah dan tanda tangan dr. Wibisono, dan Galih membacanya di meja perawat dengan perasaan seperti membaca hasil laboratorium yang angkanya tidak berani ia jumlahkan. "Pembahasan efisiensi layanan instalasi gawat darurat", begitu bunyinya, dan Galih sudah cukup lama bekerja di tempat ini untuk tahu bahwa kata "efisiensi" di rumah sakit daerah hampir selalu berarti sesuatu yang akan dicabut dari seseorang.
"Internship diundang?" Yuni mengintip dari balik bahunya, kerudungnya basah sisa hujan pagi.
"Maharani yang minta," kata Galih. "Katanya manajemen harus lihat wajah orang yang kerja di lantai ini, bukan cuma angka di laporan."
Ruang rapat lantai dua dingin oleh pendingin yang justru tak pernah rusak, dan di kepala meja duduk Direktur dr. Lestari—perempuan tegas berkacamata, yang Galih hanya pernah lihat dua kali sebelumnya, keduanya saat ada masalah. Di sebelahnya dr. Wibisono membuka map, gerakannya rapi seperti orang yang sudah memutuskan sebelum rapat dimulai. Maharani duduk di seberang, jasnya tanpa satu pun lipatan yang salah, dan untuk pertama kalinya Galih melihat mentornya hadir bukan sebagai senior galak, melainkan sebagai pembela.
"Defisit IGD tahun ini menembus angka yang tidak bisa kita tahan," kata Lestari, langsung ke inti. "Banyak pasien tak tertanggung. Banyak tindakan yang biayanya tidak kembali. Manajemen mengusulkan agar layanan IGD malam dipangkas—pukul sepuluh malam ke atas hanya menerima kasus merah, sisanya dirujuk ke RS provinsi."
"Dirujuk." Maharani mengulang kata itu pelan, seperti mencicipinya. "Dokter Lestari, RS provinsi tiga jam dari sini lewat jalan yang banjir tiap musim hujan. Pasien jantung yang kita pulangkan jam sepuluh malam karena 'bukan merah', akan jadi merah di tengah jalan, di dalam mobil pribadi, tanpa monitor, tanpa oksigen."
"Itu asumsi, dr. Maharani," sela Wibisono. "Yang saya pegang data. Tiga puluh persen kunjungan malam adalah kasus yang sebenarnya bisa ditangani Puskesmas. Kita membakar sumber daya untuk batuk dan pegal."
Galih merasakan panas naik ke wajahnya, tapi ia diam. Ia belum punya hak bicara di ruangan ini, dan ia tahu itu. Tapi Maharani, tanpa menoleh, mendorong satu map tipis melintasi meja ke arahnya.
"Galih. Buka."
Ia membukanya. Di dalamnya ada salinan rekam medis—nama-nama yang ia kenal. Bu Sari, STEMI pukul setengah satu malam, kateterisasi tiga puluh delapan menit, selamat. Rendi, asma berat, drop pukul dua dini hari. Anak laki-laki dua belas tahun dari malam kecelakaan itu, henti jantung, kembali sadar. Dan satu nama yang ditulis tangan Maharani di bawah: lelaki nyeri ulu hati, pukul 02.07, meninggal—karena tidak ada yang merekam EKG.
"Bacakan jamnya, Dokter," kata Maharani, suaranya datar tapi tak bisa dibantah.
Galih menelan ludah. "Setengah satu. Dua dini hari. Dua kurang seperempat." Ia mengangkat wajah. "Semuanya di atas jam sepuluh malam. Kalau usulan ini berlaku tahun lalu, sebagian dari mereka mungkin tidak ada di daftar yang selamat."
Ruangan hening. Lestari menatapnya—bukan tidak ramah, tapi menimbang, seperti seorang dokter sendiri yang sedang membaca gejala.
"Saya bukan mau bilang IGD ini sempurna," lanjut Galih, dan suaranya bergetar di awal lalu menemukan pijakannya. "Kami sering kekurangan. Stok darah menipis, listrik mati, kami kerja tiga puluh jam karena teman sakit. Tapi yang Bapak sebut 'batuk dan pegal' itu juga manusia yang nggak tahu dadanya yang nyeri itu maag atau jantung—dan satu-satunya cara membedakannya adalah dengan ada di sini, pukul berapa pun. Pak Darto datang sebulan sekali, kadang cuma karena sesak dan kesepian. Tapi malam dia datang dengan kaki bengkak dan paru penuh air, malam itu bukan 'pegal'. Kalau kami tutup jam sepuluh, kami nggak akan pernah tahu malam mana yang merah sebelum terlambat."
Wibisono membuka mulut, tapi Lestari mengangkat tangan tipis, menahannya.
"Defisit itu nyata, dr. Maharani," kata Lestari. "Itu tidak hilang karena pidato yang bagus."
"Saya tahu," kata Maharani. "Maka saya tidak minta Dokter abaikan angka. Saya minta waktu. Beri saya tiga bulan. Akreditasi IGD jatuh tempo dalam waktu itu—kalau kami lolos, status kita naik, klaim BPJS kategori tinggi cair, dan sebagian defisit ini tertutup tanpa harus memangkas satu pasien pun. Tutup IGD malam sekarang, dan kita gagal akreditasi karena cakupan layanan turun—lalu kita kehilangan lebih banyak dari yang kita hemat."
Itu bukan belas kasihan. Itu hitungan—hitungan yang lebih dingin dan lebih tajam daripada milik Wibisono, dan Galih melihat sesuatu bergeser di wajah Lestari. Maharani tidak datang membawa air mata. Ia datang membawa pisau yang sama, hanya diasah lebih baik.
Lestari menutup mapnya. "Tiga bulan," katanya akhirnya. "Sampai hasil akreditasi keluar. Tidak ada pemangkasan sebelum itu." Ia menatap Maharani, lalu Galih, lama. "Tapi kalau gagal akreditasi, dr. Maharani, saya tidak punya alasan lagi untuk menahan tangan manajemen. Anda paham konsekuensinya."
"Saya paham," kata Maharani.
Mereka keluar dari ruangan dingin itu ke koridor yang lembap oleh hujan yang menempel di kaca. Galih merasa kakinya seperti baru turun dari ronde panjang. Maharani berjalan di depannya, punggung tegak, dan baru di ujung koridor ia berhenti dan menoleh.
"Kamu bicara terlalu banyak tadi," kata Maharani. Lalu, setelah jeda satu detak: "Tapi kamu bicara yang benar."
Dari Maharani, kalimat itu hampir seperti pelukan. Galih tahu sekarang bahwa tiga bulan ke depan tidak akan jinak—bahwa lampu kuning yang menggantung di langit-langit IGD itu, untuk pertama kalinya, punya tenggat. Dan ketika ia menuruni tangga kembali ke lantai satu, ke ruang yang baru saja ia perjuangkan untuk tetap menyala, ia merasakan beban baru yang ganjil: bukan lagi sekadar menyelamatkan pasien satu per satu, tapi menyelamatkan tempat yang menyelamatkan mereka.
Aksara