Kabar rapat itu menyebar di IGD lebih cepat daripada infus mengalir, dan dengannya datang kabut yang lebih buruk dari kepastian: ketidakpastian. Tiga bulan, kata orang-orang. Tiga bulan sebelum semua bisa berubah—atau bubar.
Galih melihatnya pertama kali pada perawat muda bernama Lina, yang tangannya selalu cekatan memasang infus. Suatu pagi loker Lina kosong, gembok dicabut, dan di meja perawat tertinggal surat pengunduran diri yang ditulis tangan dengan kalimat yang sopan tapi lelah. "Saya nggak bisa kerja sambil nunggu tempat ini ditutup, Sister," begitu katanya pada Yuni, sebelum pergi. "Saya punya anak. Saya butuh yang pasti."
Tak lama, dua orang lagi menyusul. Seorang dokter jaga pindah ke RS swasta yang menara kacanya tak pernah goyah oleh defisit. Seorang petugas administrasi minta dimutasi ke poliklinik yang jamnya lebih manusiawi. Setiap kepergian meninggalkan lubang, dan setiap lubang membuat yang tinggal harus menambal lebih banyak. IGD yang sudah kekurangan kini berdarah pelan dari dalam.
"Aku nggak nyalahin mereka," kata Yuni suatu malam, menuang teh tawar ke dua gelas di pantry. Uapnya naik di antara mereka. "Mereka punya alasan masing-masing. Lina itu janda, gajinya buat tiga mulut. Tinggal di kapal yang mungkin tenggelam itu bukan keberanian buat dia, itu nekat."
"Tapi Sister tetap di sini," kata Galih.
Yuni tersenyum, senyum lelah-hangat yang sudah Galih hafal. "Aku udah delapan tahun di lantai ini, Dok. Aku udah lihat tempat ini hampir tutup tiga kali. Tiap kali ada yang teriak defisit, ada yang teriak akreditasi. Tapi tiap pagi pintu putih itu kebuka lagi, dan ada yang masuk butuh ditolong. Aku berhenti percaya sama yang di atas, tapi aku belum berhenti percaya sama pintu itu."
Setiap kepergian mengubah ritme di lantai itu dengan cara yang halus tapi nyata. Shift yang dulu dipegang lima orang kini dipikul tiga. Antrean memanjang. Galih mendapati dirinya melakukan pekerjaan yang bukan tugasnya—mendorong brankar sendiri karena tak ada porter, mencari berkas yang biasanya disiapkan administrasi, menjawab telepon rujukan di sela menjahit luka. Kelelahan yang dulu datang di akhir shift tiga puluh jam kini datang di pertengahan shift biasa. Dan di balik setiap napas pendek itu, ada satu pertanyaan yang menggerogoti semua orang yang tinggal: untuk apa kami menghabiskan diri, kalau tempat ini toh akan ditutup?
"Yang paling berat itu bukan kerjaannya nambah, Dok," kata seorang perawat tua bernama Bu Tatik, menyeka keringat. "Yang berat itu nggak tahu buat apa. Capek yang ada ujungnya masih bisa dijalani. Capek yang nggak tahu mau ke mana, itu yang bikin orang nyerah."
Galih membawa kalimat itu pulang ke kosnya malam itu, dan ia tidak bisa tidur. Bukan karena takut—ia sudah terbiasa takut—tapi karena ia tahu, di laci nakas kamarnya, masih ada kartu nama dr. Pram dari Graha Medika, rumah sakit dengan lift yang tak pernah mati. Tawaran itu belum kedaluwarsa. Gaji yang membuat ibunya di kampung tak perlu lagi menahan diri membeli obat sendiri. Jam kerja yang mengizinkan tubuh manusia tetap menjadi manusia. Tempat yang tidak akan ditutup karena angka.
Ia mengambil kartu itu, memegangnya lama di bawah lampu kamar yang temaram. Lalu ia mengeluarkan buku hitamnya.
Ia membaca dari halaman pertama. Lelaki yang mati pukul 02.07 karena ia tak merekam EKG. Bu Sari yang anaknya tak mau tidur tanpanya. Rendi dan robot terbangnya. Pak Tarno, yang ia tangani benar dan tetap kalah. Pak Darto yang menunggu Lebaran. Setiap nama adalah satu malam dari hidupnya yang tidak akan ada di Graha Medika—karena di sana, ia tahu, ia akan menjadi dokter yang baik dengan pasien yang berasuransi penuh, dan ia tidak akan pernah lagi duduk terlalu lama di tepi brankar seorang sopir bus tua yang musuhnya cuma ikan asin.
Esok paginya ia datang lebih awal. Wibisono kebetulan ada di koridor, dan menatapnya dengan ekspresi yang Galih tak bisa baca.
"Dokter Galih," kata Wibisono. "Saya dengar Graha Medika menawari kamu. Kalau benar, ambil. Saya tidak akan menyalahkanmu. Tempat ini—" ia menggestur ke arah pintu putih, "—mungkin bukan tempat untuk masa depan yang waras."
Galih berhenti. Ia bisa saja mengiyakan. Itu jalan keluar yang sopan, yang ditawarkan bahkan oleh orang yang ingin memangkas IGD.
"Saya tahu, Dok," kata Galih akhirnya. "Tapi kalau semua yang waras pergi, yang tinggal cuma yang nekat dan yang capek. Pasien butuh keduanya, tapi mereka juga butuh yang milih tinggal pas dia bisa pergi." Ia menarik napas. "Saya tinggal. Sampai akreditasi, paling tidak. Saya pengin lihat apa pintu itu masih kebuka."
Wibisono menatapnya lama, dan untuk sesaat sesuatu yang seperti rasa hormat—atau mungkin iri pada keberanian yang sudah lama ia tanggalkan—melintas di wajah birokrat itu. Lalu ia mengangguk pendek dan berlalu.
Di meja perawat, Galih mengeluarkan kartu nama dr. Pram dari saku jasnya. Ia memandanginya sekali lagi. Lalu, perlahan, ia merobeknya jadi dua, lalu empat, dan menjatuhkan sobekannya ke tempat sampah di bawah meja—sama seperti dulu, di akhir shift yang lain, ia pernah merobek tawaran serupa. Kali ini terasa berbeda. Kali ini ia tidak merobeknya karena ragu menerimanya. Ia merobeknya karena akhirnya yakin di mana ia berdiri.
Yuni datang membawa dua gelas teh, melihat sobekan kartu di tempat sampah, dan tidak bertanya apa-apa. Ia hanya menaruh satu gelas di depan Galih.
"Selamat tinggal lagi, Dok," kata Yuni, dan ada senyum kecil di sudut bibirnya.
"Selamat pagi, Sister," balas Galih, dan untuk pertama kalinya dalam berhari-hari, lampu triase yang berputar di langit-langit itu terasa bukan seperti ancaman, melainkan seperti sesuatu yang layak dijaga tetap menyala.
Aksara