Pak Darto datang pada malam Rabu yang basah, diantar tetangganya dengan motor butut, dan Galih tahu dari jarak sepuluh langkah bahwa malam ini berbeda.
Lelaki tua itu tidak bisa berbaring. Ia duduk membungkuk di brankar, kedua tangan menumpu di lutut, bibirnya kebiruan, dan setiap embusan napasnya berbunyi seperti air yang dipaksa lewat sedotan sempit. Kakinya bengkak sampai betis. Galih sudah cukup sering melihat ini untuk tahu namanya—edema paru, jantung yang akhirnya gagal menahan air yang seharusnya ia pompa—tapi ia juga sudah cukup mengenal lelaki ini untuk tahu sesuatu yang tak ada di buku teks: bahwa kali ini tubuh itu tidak sedang menabung lelah lagi. Tabungannya sudah habis.
"Dok... Galih," desah Pak Darto, dan bahkan dalam keadaan itu ia masih mencoba tersenyum. "Saya... bikin repot... lagi."
"Bapak nggak pernah bikin repot." Galih sudah memasang oksigen, menaikkan kepala brankar, memberi furosemid lewat infus untuk membuang air dari paru. Yuni bergerak di sisinya tanpa diminta, memasang monitor, dan irama di layar itu—tak beraturan, lelah, melambat—membuat dada Galih sendiri terasa berat.
Ia memberi terapi yang benar. Semuanya, persis seperti yang diajarkan, persis seperti yang akan ia lakukan untuk pasien mana pun. Tapi setelah satu jam, ketika seharusnya napas itu membaik, paru tua itu tetap penuh, dan tekanan darahnya mulai turun ke angka yang Galih tak suka. Tubuh Pak Darto sudah terlalu lama melawan; ia kehabisan jalan untuk dibantu.
Galih menelepon Maharani, dan Maharani datang, memeriksa, lalu menatap Galih dengan tatapan yang tidak perlu kata. Mereka berdua tahu. Bukan kegagalan terapi. Bukan EKG yang terlewat. Hanya tubuh yang sampai di ujung jalannya sendiri, setelah enam puluh delapan tahun.
"Mau kita rujuk ke provinsi? ICU?" tanya Galih pelan, di luar bilik, meski ia sudah tahu jawabannya.
"Tiga jam di jalan banjir," kata Maharani, suaranya lembut dengan cara yang jarang. "Dengan jantung seperti itu, dia tidak akan sampai. Dan kalaupun sampai, kita cuma memindahkan tempat dia menghabiskan jam-jam terakhirnya, dari sini—dari kamu, orang yang dia kenal—ke ruangan asing penuh selang." Ia menatap Galih. "Itu keputusanmu. Tapi keputusan yang baik tidak selalu yang paling agresif."
Galih kembali ke bilik. Ia menarik kursi—kebiasaan yang Reza dulu sebut buang waktu—dan duduk di tepi brankar, setinggi mata Pak Darto.
"Pak," katanya pelan, "saya mau jujur sama Bapak. Kayak yang selalu Bapak minta."
Pak Darto mengangguk lemah di balik sungkup oksigen. Matanya jernih—kesadaran yang utuh di tubuh yang menyerah.
"Jantung Bapak udah capek. Kita udah keluarin airnya semampu kita, tapi dia nggak mau diajak lari lagi." Galih menahan suaranya agar tidak pecah. "Saya bisa kirim Bapak ke kota, ke ruangan penuh alat. Tapi jalannya jauh, banjir, dan saya nggak yakin itu nambah waktu Bapak—cuma nambah selang. Atau Bapak tinggal di sini, sama saya, sama Sister Yuni, dan kita bikin Bapak senyaman mungkin. Bapak yang milih."
Untuk waktu yang lama, hanya ada bunyi oksigen dan monitor. Lalu Pak Darto mengangkat tangannya yang dingin, dan meraih lengan Galih.
"Di sini... aja, Dok," bisiknya. "Saya udah hafal... bau tempat ini. Lebih hafal... daripada rumah saya yang kosong." Ia terkekeh, kekehan yang berubah jadi batuk. "Ikan asin... saya menang, ya, Dok? Saya nggak makan... sampai akhir."
Air mata Galih jatuh sebelum ia sempat menahannya. "Bapak menang, Pak. Telak."
Yuni mematikan lampu sorot yang menyilaukan, menyalakan yang temaram. Galih melepas hal-hal yang tidak lagi berguna—membiarkan oksigen, melepas yang lain, supaya tidak ada alarm yang merusak keheningan. Ia duduk di sana. Maharani berdiri di ambang pintu, tidak pergi.
"Anak saya... nggak jadi pulang Lebaran," kata Pak Darto, suaranya menipis. "Tapi nggak apa. Saya nggak nyalahin dia. Hidup di Jakarta itu... berat, Dok." Ia menatap langit-langit. "Dok Galih. Satu nasihat. Buat orang muda kayak Dokter."
"Iya, Pak."
"Jangan jadi anak saya... yang nungguin uang cukup dulu... baru pulang." Napasnya tersengal di antara kata. "Yang ditunggu... kadang nggak nunggu. Pulang... mumpung masih ada yang nunggu." Ia menggenggam lengan Galih sedikit lebih erat. "Telepon ibu Dokter. Malam ini. Janji."
Galih tidak bisa bicara. Ia hanya mengangguk, dan menggenggam balik tangan tua yang dingin itu.
Pukul 03.41, irama di monitor melambat, lalu meregang, lalu menjadi garis. Tidak ada alarm—Galih sudah mematikannya. Hanya hening, hujan di kaca, dan tangan tua yang akhirnya melepas genggamannya. Galih menutup mata Pak Darto dengan dua jari, perlahan, dan untuk beberapa saat tidak ada dokter di ruangan itu—hanya seorang anak muda yang baru saja kehilangan seseorang.
Maharani melangkah masuk, meletakkan satu tangan di bahu Galih. Ia tidak berkata "kamu sudah melakukan yang benar". Ia tahu Galih tidak butuh itu sekarang.
"Tulis jamnya," kata Maharani lembut. "Tulis nama lengkapnya. Itu cara kita menghormati mereka—kita ingat mereka pernah punya nama, bukan cuma diagnosis."
Galih membuka buku hitamnya. Tapi sebelum menulis jam kematian, ia menulis dulu sesuatu yang lain, di baris di atasnya: *Telepon Ibu. Malam ini. Janji.* Lalu, di bawahnya, dengan tangan yang gemetar dan air mata yang menetes ke halaman: *Darto. Sopir bus jalur Pradana–Solo. Menang melawan ikan asin. Pulang pukul 03.41.*
Aksara