Galih menelepon ibunya pukul empat pagi, dari tangga darurat belakang, masih dengan jas yang berbau rumah sakit dan mata yang sembap. Ibunya menjawab dengan suara serak karena kaget—jam segini, telepon dari anaknya yang jauh, hampir selalu berarti kabar buruk.
"Nggak ada apa-apa, Bu," kata Galih cepat, lalu menyadari itu bohong. "Maksudnya... ada. Tadi ada pasien Galih meninggal. Bapak-bapak baik. Dia nyuruh Galih nelepon Ibu sebelum dia pergi." Suaranya pecah di kata terakhir. "Galih cuma... pengin dengar suara Ibu."
Di seberang sana, ibunya diam sebentar, lalu bicara dengan kelembutan yang hanya dimiliki ibu pada anaknya yang sedang patah. Mereka bicara dua puluh menit—tentang hal-hal kecil, tentang panen, tentang lutut ibunya yang sakit kalau hujan, tentang kapan Galih bisa pulang. Tidak ada yang penting dibicarakan, dan justru itulah yang membuatnya berharga. Saat menutup telepon, Galih merasa sesuatu di dadanya yang sejak pukul 03.41 terasa robek, sedikit terjahit kembali.
Pagi datang kelabu. Pak Darto dimakamkan dua hari kemudian; Galih, Yuni, dan—yang mengejutkannya—Maharani datang ke pemakaman sederhana di pinggir kota itu. Anak Pak Darto dari Jakarta tiba terlambat, hadir saat tanah sudah ditimbun, wajahnya hancur oleh rasa bersalah yang tidak akan ada gunanya lagi. Galih melihatnya dari kejauhan dan teringat nasihat terakhir lelaki tua itu, dan tidak menghakimi. Hanya menyimpannya.
Sepulang dari pemakaman, IGD menunggu seperti biasa—tidak peduli, tidak menunda, pintu putih yang membuka dan menutup untuk pasien-pasien baru yang tidak tahu bahwa salah satu langganan lamanya tak akan datang lagi. Galih berganti jas, mencuci wajahnya, dan berdiri di depan lokernya yang berkarat.
Ia membukanya. Di pintu bagian dalam, gambar krayon Rendi masih menempel—"DOKTER GALIH PAHLAWANKU" dengan huruf yang miring-miring dan robot terbang di sudutnya. Di sebelahnya, surat Bu Sari, tintanya mulai memudar tapi kalimatnya tidak: *Dokter menyimpan jejak di nyawa orang.* Benda-benda kecil yang selama ini menjadi nyala yang menahannya tetap di lantai ini.
Dari saku jasnya, Galih mengeluarkan sesuatu yang ia ambil di pemakaman—dengan izin anak Pak Darto, yang menyerahkannya sambil menangis. Sebuah foto lama, hitam putih, lecek di pinggir: Pak Darto muda berdiri bangga di samping bus antarkota, seragam sopir, senyum lebar lelaki yang belum kalah pada apa pun. Di belakang foto, tulisan tangan istrinya yang sudah lama wafat: *Bapak supir, jalur Pradana–Solo, 1981.*
Galih menatap foto itu lama. Lalu, dengan selotip dari laci perawat, ia menempelkannya di pintu loker, di sebelah gambar Rendi dan surat Bu Sari. Tiga benda kini, berderet: seorang anak yang ia selamatkan, seorang ibu yang ia kembalikan, dan seorang lelaki tua yang ia antar pulang. Yang hidup dan yang mati, sama-sama menempel di sini, sama-sama menjadi alasan.
"Kamu nyimpen mereka," suara Maharani datang dari belakangnya. Ia sudah ganti jas, tapi matanya masih membawa pemakaman tadi.
"Iya," kata Galih. "Biar saya nggak lupa kenapa saya di sini." Ia menutup loker pelan, tapi tidak mengunci tatapannya dari foto itu lewat celah pintu yang belum tertutup. "Yang selamat ngingetin saya kenapa ini layak. Yang nggak selamat ngingetin saya kenapa ini berat. Dua-duanya saya butuh."
Galih menatap foto itu sekali lagi sebelum menutup loker. Ia teringat banyak hal kecil tentang Pak Darto yang tidak akan pernah masuk rekam medis—cara lelaki itu selalu mengetuk pintu bilik meski pintunya sudah terbuka, kebiasaannya menyebut Galih "Dok Galih" dengan nada seperti memanggil cucu, teh tawar yang ia minta tanpa gula karena katanya "manis itu buat yang masih muda". Semua itu kini hanya tinggal di kepala Galih dan di selembar foto lecek. Ia mengerti sekarang kenapa Yuni selalu meminta nama pasien sebelum keluhan, kenapa Maharani memintanya menulis nama lengkap orang yang meninggal: karena nama adalah satu-satunya hal yang tersisa dari seseorang setelah tubuhnya pergi, dan menyimpan nama adalah cara terakhir menolak membiarkan mereka benar-benar hilang.
Maharani diam sejenak. Lalu, dengan suara yang lebih pelan dari biasanya: "Sepuluh tahun lalu, aku nggak nyimpen apa-apa. Aku buang semua yang ngingetin aku sama anak yang mati itu. Foto, surat, semua. Aku kira kalau nggak kelihatan, nggak akan sakit." Ia menatap loker Galih. "Ternyata yang dibuang itu nggak hilang. Dia cuma pindah ke tempat yang lebih dalam, di mana aku nggak bisa lihat dia tapi dia tetap bisa nyakitin aku." Ia menghela napas. "Kamu lebih pintar dari aku waktu seumuranmu."
Itu, dari Maharani, hampir seperti pengakuan terdalam yang pernah ia ucapkan. Galih tidak tahu harus berkata apa. Maka ia hanya menutup pintu lokernya, dan gembok kecil itu berbunyi klik, menyimpan tiga wajah di dalam gelap yang aman.
Galih menutup lokernya dan menyandarkan kening sejenak ke pintu logam yang dingin itu. Ia memikirkan bagaimana lantai ini bekerja: kehilangan dan penyelamatan datang silih berganti, kadang dalam shift yang sama, kadang dalam jam yang sama, dan tidak satu pun menunggu yang lain selesai. Tidak ada jeda berkabung. Pak Darto baru saja dimakamkan, dan di luar pintu putih itu sudah ada nenek yang sesak, anak yang demam, lelaki yang jatuh dari motor—semua butuh tangannya, semua butuh hadir penuh. Inilah yang dulu tak ia mengerti tentang menjadi dokter IGD: bahwa berkabung dan bekerja harus dilakukan bersamaan, bahwa duka tidak boleh menghentikan detak, dan justru kemampuan membawa keduanya tanpa menumpahkan salah satu ke yang lain itulah yang memisahkan dokter dewasa dari anak kemarin sore.
Malam itu, saat shift dimulai dan lampu triase mulai berputar lagi, Galih bekerja dengan sesuatu yang baru di dadanya—bukan kosong yang ditinggalkan kehilangan, tapi penuh yang ditinggalkan kenangan. Pasien pertama malam itu seorang nenek dengan sesak, dan Galih menarik kursi, duduk di tepi brankarnya, setinggi mata, dan bertanya namanya sebelum bertanya keluhannya. Di suatu tempat, ia merasa, Pak Darto akan setuju.
Aksara