Hujan berhenti pada pekan kedua bulan itu, dan langit Pradana berubah menjadi biru yang asing—biru kemarau yang keras, tanpa awan, dengan matahari yang membakar atap seng RSUD sampai koridor terasa pengap meski jam baru menunjuk pagi. Setelah berbulan-bulan diukur oleh hujan, kota itu tiba-tiba kering, dan IGD ikut mengering bersamanya.
Malam-malam menjadi lebih sepi. Bukan sepi yang nyaman—Galih sudah cukup lama di sini untuk tidak pernah mempercayai sepi—tapi sepi yang ganjil, seperti napas yang ditahan. Kasus-kasus kecil mengisi shift: anak demam ringan, lansia yang dehidrasi karena lupa minum di cuaca panas, luka serut anak main bola, seorang tukang bangunan dengan jari terjepit. Tidak ada henti jantung. Tidak ada kecelakaan besar. Berhari-hari, monitor di ruang resusitasi diam, lampunya gelap.
"Aneh ya, Sister," kata Galih suatu malam, menyandarkan punggung ke kursi yang jarang sempat ia duduki. "Tenang banget. Saya hampir lupa rasanya bisa minum kopi sampai habis tanpa dipanggil."
Yuni tidak ikut tersenyum. Ia mengaduk teh tawarnya pelan, dan matanya, yang selalu Galih anggap seperti monitor yang membaca segalanya, menatap pintu putih dengan kewaspadaan yang lama.
"Dok, boleh saya kasih tahu sesuatu yang saya pelajari delapan tahun di lantai ini?" katanya. "IGD itu nggak punya tenang. Yang dia punya cuma giliran. Kalau dia sepi seminggu, itu bukan istirahat—itu dia lagi ngumpulin. Suatu malam nanti, semua yang nggak datang minggu ini, datang sekaligus." Ia menyeruput tehnya. "Aku nggak pernah tenang pas IGD tenang. Aku tenang pas dia rame, soalnya berarti tagihannya lagi dibayar sedikit-sedikit, bukan ditumpuk."
Galih ingin menertawakan firasat itu, tapi ada bagian dalam dirinya yang sudah cukup terbentuk untuk tidak berani. Ia menengok keluar lewat jendela koridor. Langit malam itu bersih, bertabur bintang yang jarang terlihat di musim hujan, dan di kejauhan, di balik perbukitan kecil yang mengelilingi kota, ada garis tipis berwarna gelap yang menggantung di cakrawala—awan, jauh, sangat jauh, tapi ada.
Esoknya, dr. Reza membawa kabar yang lebih konkret dari firasat. Ia menyodorkan ponselnya, menunjukkan peringatan dari badan meteorologi: kemarau tahun ini akan berakhir lebih cepat dan lebih keras dari biasanya. La Niña, katanya, istilah yang Galih hanya samar pahami. Curah hujan ekstrem diperkirakan datang dalam beberapa pekan, dengan potensi banjir di daerah aliran sungai—dan Pradana, dengan sungai yang membelahnya dan tanggul yang tak pernah benar-benar diperbaiki, ada di daftar merah.
"Sekarang kering kerontang," kata Reza, mengantongi ponselnya. "Tapi tanah yang kering kayak gini malah jelek. Pas hujan deras datang, tanah keras nggak nyerep, airnya langsung lari ke sungai. Banjir bandang itu lahirnya bukan pas hujan—tapi pas kemarau panjang ketemu hujan mendadak." Ia menatap Galih. "Aku nggak nakut-nakutin. Aku cuma mikir, kalau RS aja lagi mau ditutup setengah karena defisit, terus banjir besar datang... kita siap nggak?"
Galih tidak punya jawaban. Ia melaporkan obrolan itu pada Maharani, yang mendengarkan dengan wajah datar lalu mengangguk pelan, seperti orang yang sudah lama mencium baunya dari jauh.
"Aku sudah usul ke Wibisono soal kesiapsiagaan bencana dua bulan lalu," kata Maharani. "Ditunda. Anggarannya dipotong buat efisiensi." Ia tertawa pendek, tawa tanpa humor. "Itu lucu, Galih. Kita pangkas persiapan menghadapi badai untuk menghemat uang, lalu badainya datang dan menghabiskan jauh lebih banyak dari yang kita hemat. Tapi nggak ada yang dipromosikan karena mencegah bencana yang nggak jadi terjadi. Yang ada penghargaan cuma buat yang heroik pas bencananya udah datang."
Galih memikirkan kalimat Maharani lama setelah ia pergi. Ada kejujuran pahit di dalamnya yang sesuai dengan segala hal yang ia pelajari setahun ini: bahwa sistem cenderung menghargai kepahlawanan saat kebakaran, dan mengabaikan ketekunan yang mencegah kebakaran. Tidak ada upacara untuk stok darah yang selalu cukup, untuk genset yang dirawat sebelum mati, untuk persiapan yang membuat malam buruk menjadi malam biasa. Yang dipuji selalu tangan yang menyelamatkan, bukan tangan yang membuat penyelamatan tidak perlu. Dan justru karena itu, pikir Galih, persiapan adalah pekerjaan yang paling sepi—dilakukan dalam diam, oleh orang yang tahu bahwa kalau ia berhasil, tak seorang pun akan tahu bahaya yang ia cegah.
Hari-hari kering itu berjalan terus, jinak di permukaan. Galih menggunakan jeda langka itu sebaik mungkin: ia membantu Anjani, junior baru itu, melatih pemasangan jalur infus yang sulit; ia menata ulang lemari obat darurat bersama Yuni; ia diam-diam menghitung, di buku hitamnya, berapa kantong darah yang ada di stok, berapa tabung oksigen cadangan, berapa banyak brankar yang masih berfungsi. Bukan karena diperintah. Hanya karena firasat Yuni sudah berpindah ke dadanya sendiri.
Suatu sore, ia berdiri di parkiran sepulang shift, menatap garis awan gelap di cakrawala yang kini sedikit lebih tebal dari kemarin, sedikit lebih dekat. Udara kering itu, untuk pertama kalinya, membawa bau yang samar—bau tanah yang merindukan hujan, bau yang oleh orang tua di kampungnya disebut petrikor, pertanda hujan besar sedang dalam perjalanan.
Galih menarik napas dalam-dalam dari bau itu, dan merasakan firasat yang sama yang menggantung di langit-langit IGD setiap malam: lampu kuning, tepat di antara aman dan bahaya. Kemarau ini menipu. Sepi ini sedang mengumpulkan. Dan suatu tempat di balik perbukitan, langit sedang menabung apa yang akan ia jatuhkan sekaligus.
Aksara