Anak itu berusia tujuh tahun, dan ia masuk ke IGD pukul sembilan malam dengan kejang yang tak berhenti—status epileptikus, demam tinggi, tubuh kecil yang mengejang seperti dawai yang ditarik terlalu kencang. Ibunya berteriak di pintu, dan Yuni sudah berlari sebelum brankar berhenti.
Galih masuk lebih dulu, tapi Maharani datang di belakangnya, dan begitu Maharani melihat anak itu—rambutnya yang basah keringat, kaus bergambar yang naik ke dada saat ia mengejang—Galih melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat dalam wajah mentornya: keraguan.
Itu hanya sepersekian detik. Tapi Galih, yang sudah berbulan-bulan membaca Maharani seperti membaca monitor, menangkapnya. Tangan Maharani, yang tak pernah gemetar, berhenti sejenak di udara di atas anak itu.
Mereka bekerja. Diazepam untuk menghentikan kejang, oksigen, jalur infus, cek gula darah, kompres. Kejangnya mereda lalu kembali. Galih menyiapkan dosis kedua, lini berikutnya, sesuai protokol yang sudah ia hafal. Tapi saat ia menyebut langkah selanjutnya—pemberian obat antikejang lini kedua lewat infus, lalu bersiap untuk kemungkinan intubasi jika napasnya terganggu—Maharani memotongnya.
"Jangan," kata Maharani, suaranya tegang dengan cara yang asing. "Belum. Tunggu."
Galih mengernyit. "Dok, kejangnya udah lebih dari lima menit yang kedua. Protokol—"
"Aku tahu protokolnya," potong Maharani, lebih tajam dari yang dibutuhkan situasi. "Kalau kita kasih lini kedua terlalu cepat dan napasnya jatuh, kita harus intubasi anak sekecil ini. Tunggu. Beri diazepam sekali lagi."
Dan di situlah Galih melihat retakan itu melebar. Sebab apa yang Maharani usulkan bukan kehati-hatian—itu penundaan. Memberi diazepam ketiga di luar batas aman justru lebih berbahaya, menumpuk obat yang bisa menekan napas anak itu tanpa menghentikan kejang yang sumbernya bukan lagi di sana. Maharani, sang dokter yang selalu benar, sedang membuat keputusan bukan dari ilmu—melainkan dari ketakutan untuk mengintubasi seorang anak.
Galih tahu cerita itu. Sepuluh tahun lalu. Pasien anak yang meninggal karena Maharani ragu membantah senior yang salah. Yuni pernah membisikkannya di malam pertama. Dan sekarang, di brankar ini, dengan anak kecil yang mengejang, hantu itu datang menagih—mengubah dokter terkuat yang Galih kenal menjadi seseorang yang membeku di ambang keputusan, tepat seperti dulu, hanya dalam arah yang berbeda.
Ia teringat semua kali Maharani menatapnya dengan mata yang "tak pernah salah", semua kali ia gemetar di bawah pengawasan itu, semua kali satu kata "bagus" dari mulut perempuan ini terasa lebih berharga dari penghargaan apa pun. Setahun ini ia mengira Maharani adalah dinding tanpa retak, batu yang menempa dirinya. Tapi Yuni pernah bilang sesuatu yang baru sekarang Galih mengerti sepenuhnya: bahwa Maharani keras pada dirinya sendiri jauh lebih keras daripada pada siapa pun, karena ia sedang menghukum diri atas dosa yang sudah sepuluh tahun ia coba bayar dan tak pernah lunas. Dan dosa itu, malam ini, kembali ke permukaan—bukan untuk dibayar, tapi untuk diulang dalam bentuk lain.
Untuk pertama kalinya sejak ia menginjak lantai ini, Galih harus memilih: patuh pada mentornya, atau benar.
"Dok." Galih menurunkan suaranya, agar hanya Maharani yang dengar, agar ibu si anak tidak mendengar dua dokter berselisih. Ia meraih lengan Maharani—sentuhan yang berani, yang setahun lalu tak akan pernah ia lakukan. "Lihat saya. Bukan dia. Saya."
Mata Maharani naik dari anak itu ke wajah Galih.
"Anak ini bukan anak yang itu," kata Galih pelan, dan ia melihat Maharani tersentak seperti ditampar oleh kalimat yang tak terucap di antara mereka selama ini. "Yang sepuluh tahun lalu udah selesai, Dok. Yang sekarang masih bisa kita tolong. Tapi cuma kalau kita ngikutin yang benar, bukan yang takut. Lini kedua sekarang. Kalau napasnya jatuh, saya yang pegang ambu bag, saya yang siapin intubasi. Dokter nggak sendirian. Saya di sini."
Tangan Maharani gemetar—sesuatu yang Galih tak pernah saksikan—lalu, perlahan, berhenti. Galih melihat sang mentor menelan sesuatu, menarik napas seperti orang yang muncul ke permukaan setelah lama menyelam, dan kembali. Mata yang "tak pernah salah" itu jernih lagi.
"Lini kedua," kata Maharani, suaranya kembali baja. "Siapkan intubasi sebagai cadangan. Galih pegang napas. Yuni, catat waktu."
Mereka bergerak. Obat masuk. Kejangnya, setelah satu menit yang terasa seperti satu jam, akhirnya melepas tubuh kecil itu. Napas anak itu turun sebentar—Galih sudah siap dengan ambu bag, memompa lembut—lalu naik lagi, stabil, sendiri. Tidak perlu intubasi. Monitor menunjukkan irama yang menenangkan, dan ibu si anak menangis di pojok, tidak tahu betapa dekat semuanya tadi dengan jalan yang lain.
Setelah anak itu dipindahkan ke ruang observasi, Maharani keluar ke tangga darurat belakang. Galih mengikutinya, membawa dua gelas kopi—kebiasaan yang ia warisi dari malam-malam Maharani sendiri menemaninya di tangga ini.
Untuk waktu yang lama Maharani tidak bicara. Lalu: "Aku hampir membunuhnya, Galih. Lagi."
"Tapi Dokter nggak," kata Galih, menyodorkan kopi. "Karena Dokter ngedengerin pas saya bilang lihat saya."
Maharani menerima gelas itu, tangannya masih sedikit tidak stabil. "Sepuluh tahun aku jadi orang yang nahan dokter muda biar nggak salah," katanya, suaranya retak di tepi. "Malam ini dokter mudaku yang nahan aku." Ia tertawa, tawa basah dan getir. "Kapan kamu jadi sebesar ini, Galih?"
Galih tidak menjawab. Ia hanya duduk di tangga dingin itu, di sebelah perempuan yang setahun lalu adalah dinding yang tak tertembus, dan kini ia bisa lihat retakan halusnya—dan tahu bahwa retakan itu, semakin lebar ia mengintip, bukan tanda dinding itu akan runtuh, melainkan tanda bahwa di balik dinding selama ini ada manusia.
Aksara