Galih tidak langsung mengenalinya. Lelaki di brankar itu sudah berbeda—lebih kurus, rambut sudah mulai memutih di pelipis, wajah yang lelah oleh sesuatu yang lebih berat dari usia. Tapi saat Galih membuka rekam medis dan membaca catatan lama yang menempel di map itu, sesuatu di ingatannya berdenting.
Mr. X. Tabrak lari, berbulan-bulan lalu. Lelaki tanpa identitas, tanpa keluarga, tanpa nama, yang Galih rawat dengan susah payah sampai akhirnya stabil dan dirujuk—lalu menghilang dari hidupnya, seperti banyak pasien yang lain, tertelan oleh kota. Galih bahkan tak pernah tahu apakah ia bertahan.
"Bapak... yang dulu kecelakaan tabrak lari, ya?" tanya Galih hati-hati, sambil memeriksa. "Yang nggak ada identitas?"
Lelaki itu menatapnya, dan matanya membesar perlahan dengan pengenalan. "Dokter," desahnya. "Dokter yang waktu itu. Yang ngerawat saya pas saya nggak ada nama." Ia mencoba tersenyum di balik rasa sakit. "Nama saya Pak Harun, Dok. Akhirnya saya punya nama lagi di catatan Dokter."
Tapi tubuh Pak Harun kali ini membawa masalah yang berbeda. Bukan trauma. Ia datang dengan muntah darah, perut yang membengkak, kulit yang menguning—dan Galih, memeriksa, merasakan dadanya turun. Sirosis hati. Pecahnya pembuluh darah di kerongkongan akibat tekanan—varises esofagus yang berdarah, salah satu kegawatan yang paling sulit dihentikan di IGD dengan sumber daya terbatas.
"Bapak minum?" tanya Galih, sambil tangannya sudah bergerak cepat—jalur infus dua jalur, cairan, persiapan transfusi, obat untuk menurunkan tekanan pembuluh.
Pak Harun mengangguk lemah, malu. "Setelah kecelakaan itu, Dok... saya selamat, tapi saya nggak punya apa-apa. Nggak ingat keluarga, ternyata nggak ada yang nyari. Saya kerja serabutan, terus saya... saya lari ke botol. Tahun-tahun ini saya rusak sendiri, Dok." Ia terbatuk darah lagi. "Tapi kertas yang dulu Dokter selipin di saku saya, yang ada nomor IGD-nya, itu saya simpan. Pas saya muntah darah malam ini, cuma itu yang saya tahu mesti ke mana. Dokter nyelametin saya dulu. Saya yang nyia-nyiain."
Sesuatu menusuk Galih, tapi ia menyingkirkannya—tidak ada waktu untuk filosofi saat ada darah yang harus dihentikan. Ia bekerja dengan kecepatan yang sudah jadi nalurinya sekarang, jauh berbeda dari dokter gemetar di malam pertamanya. Reza datang membantu memasang jalur kedua. Yuni menyiapkan darah. Galih memberi obat, memasang sonde, mengukur, menghitung, melawan perdarahan yang seperti membendung air dengan tangan.
Perdarahannya melambat. Tekanan darahnya, yang sempat anjlok, perlahan naik. Galih merujuk untuk tindakan endoskopi pengikatan varises—prosedur yang RSUD Pradana hanya bisa lakukan terbatas, di jam kerja, dengan dokter spesialis penyakit dalam yang harus dipanggil tengah malam. Galih menelepon, memohon, dan akhirnya dokter itu datang.
Di antara semua kekacauan itu, ada satu momen di mana Pak Harun, di sela kesadaran yang timbul tenggelam, meraih tangan Galih.
"Dok," bisiknya. "Kalau... kali ini saya nggak selamat... nggak apa. Saya udah ngerusak hadiah yang Dokter kasih dulu. Saya nggak pantes minta dua kali."
Galih menggenggam tangannya, dan menemukan dirinya berkata sesuatu yang ia tidak rencanakan. "Pak, nyawa itu bukan hadiah yang bisa hangus karena salah dipakai. Saya nggak nolong Bapak dulu biar Bapak jadi sempurna. Saya nolong biar Bapak punya kesempatan. Bapak masih punya itu, malam ini." Ia mengencangkan genggamannya. "Dan kalau Bapak selamat lagi, ini bukan utang yang harus Bapak bayar ke saya. Ini cuma kesempatan kedua yang masih boleh Bapak ambil."
Di sela kerja, sebuah pikiran melintas di benak Galih yang membuat dadanya berdesir. Dulu, saat Pak Harun masih "Mr. X", Galih merawatnya tanpa tahu apa-apa—tanpa nama, tanpa riwayat, tanpa wajah yang akan ia ingat. Ia pernah menulis di buku hitamnya bahwa merawat orang tak dikenal mengajarinya menghargai nyawa yang bahkan tak bisa menyebut namanya sendiri. Sekarang, lelaki yang sama kembali dengan nama, dengan cerita, dengan tahun-tahun yang sudah ia jalani sejak Galih melepasnya—dan entah bagaimana itu membuat kerja malam ini terasa lebih berat dan lebih bermakna sekaligus. Ia bukan lagi menyelamatkan tubuh anonim. Ia sedang memperjuangkan kelanjutan sebuah hidup yang ia sendiri pernah selamatkan permulaannya.
Endoskopi berhasil menghentikan perdarahan. Pak Harun dipindahkan ke ruang rawat, stabil, lemah, tapi hidup. Sebelum pergi, ia menatap Galih dengan mata yang basah, dan Galih melihat di sana sesuatu yang lebih dari rasa terima kasih—sesuatu yang seperti seseorang diberi izin untuk mencoba lagi, oleh orang yang merasa tidak berhak mencobanya.
Di tangga darurat, kemudian, Galih duduk sendiri, lelah. Ia membuka buku hitamnya dan menatap nama "Mr. X" yang ia tulis berbulan-bulan lalu, di kolom kasus yang tak pernah ia ketahui akhirnya. Sekarang ia bisa menulis di sebelahnya: *= Pak Harun. Kembali. Masih hidup.*
Dan ia menyadari sesuatu tentang pekerjaan ini yang dulu tak ia mengerti: bahwa lantai ini punya ingatan yang panjang, bahwa orang-orang yang ia tolong tidak selalu menghilang selamanya—kadang mereka kembali, membawa hidup mereka yang sudah retak atau utuh, dan menempatkannya kembali di tangannya. Benang-benang dari awal-awal kariernya mulai pulang, satu per satu, dan Galih merasakan ada simpul yang sedang dijahit di antara mereka—jahitan yang akan, ia mulai curiga, dibutuhkan utuh sebelum musim ini berakhir.
Reza datang, duduk di sebelahnya, menyodorkan kopi. "Pasien lama?"
"Pasien lama," kata Galih. "Yang saya kira udah hilang. Ternyata cuma muter, terus balik lagi." Ia menatap garis awan di cakrawala yang malam ini lebih tebal dari kemarin. "Aneh ya, Dok. Semua yang dulu kayak balik lagi belakangan ini."
Reza mengikuti tatapannya ke langit. "Iya," katanya pelan. "Kayak ada yang lagi ngumpulin semuanya buat sesuatu."
Aksara