Hujan pertama setelah kemarau panjang itu turun pada malam yang sama tim penilai meninggalkan kota—rintik dulu, lalu deras, seperti langit yang sudah terlalu lama menahan dan akhirnya melepas semuanya. Dan di tengah hujan itu, dua hari kemudian, datang kasus yang akan menguji segala hal yang Galih percayai.
Seorang perempuan, sekitar empat puluh tahun, diantar dengan napas yang memburu dan dada yang sesak—reaksi alergi berat, anafilaksis, setelah disuntik obat di klinik kecil. Bibirnya membengkak, tenggorokannya menyempit, suaranya tinggal serak. Galih mengenali ini dalam sekejap; ia sudah pernah menghadapinya di awal kariernya, kasus yang dulu nyaris ia putuskan terlalu lama. Kali ini tangannya bergerak tanpa ragu: adrenalin intramuskular, oksigen, jalur infus, siapkan untuk kemungkinan jalan napas tertutup total.
Tapi ada satu masalah. Stok adrenalin di troli emergensi—stok yang seharusnya diisi ulang setelah temuan akreditasi—baru sebagian datang. Yang ada di troli IGD tinggal satu ampul terakhir, dan Galih sudah memakainya. Stok cadangan ada di depo farmasi pusat, terkunci, dengan prosedur permintaan tertulis yang memakan waktu—prosedur yang baru saja diperketat justru karena akreditasi, agar setiap pengeluaran obat high-alert tercatat rapi.
"Sister, adrenalin lagi, sekarang," kata Galih, sementara perempuan itu mulai membiru.
Yuni sudah di telepon dengan farmasi. "Mereka minta formulir permintaan ditandatangani dulu, Dok. Prosedur baru. Petugasnya bilang nggak boleh keluarin obat high-alert tanpa form, apalagi pas lagi periode audit gini—takut catatannya nggak rapi, ngaruh ke nilai."
Galih membeku selama satu detak. Di hadapannya, protokol yang baru saja menyelamatkan akreditasi IGD—prosedur ketat yang ia sendiri bantu rapikan, yang nilainya bisa menentukan apakah lantai ini tetap buka—berdiri tepat di antara dia dan satu ampul obat yang memisahkan pasien ini dari kematian. Mengikuti protokol berarti menunggu formulir, tanda tangan, pencatatan: menit-menit yang perempuan ini tidak punya. Melanggarnya berarti menerobos depo, mengambil obat tanpa prosedur, mencoreng catatan yang sedang dinilai—mempertaruhkan tempat yang baru saja diperjuangkan ratusan orang untuk diselamatkan.
Inti dari segalanya—seluruh setahun ini, seluruh isi buku hitamnya—terkumpul di satu pilihan ini.
Galih tidak ragu lama. "Sister, ambil alih ventilasi. Reza—" Reza sudah ada di sampingnya. "Pegang dia. Saya ke depo."
Ia berlari menembus koridor yang basah oleh tapak sepatu hujan, ke depo farmasi pusat. Petugas jaga, anak muda yang ketakutan oleh aturan baru, menghadangnya. "Dok, harus pakai form, lagi audit, saya bisa kena—"
"Tulis nama saya," kata Galih, sudah meraih kotak obat. "dr. Galih. Tulis saya yang ambil, saya yang tanggung jawab, saya yang langgar prosedur. Catat jamnya, catat alasannya: pasien anafilaksis di IGD, stok habis, nyawa nggak bisa nunggu formulir. Itu catatan yang paling rapi yang bisa saya kasih ke Bapak." Ia menatap mata petugas itu. "Tempat ini ada buat pasien, bukan buat lulus ujian. Kalau saya harus milih antara nilai akreditasi dan perempuan yang lagi mati di sana, saya pilih perempuannya. Setiap kali."
Petugas itu menatapnya sejenak—pada anak muda yang ketakutan oleh aturan itu, Galih melihat dirinya sendiri di malam pertama, terjebak antara apa yang benar dan apa yang aman bagi diri sendiri. Lalu petugas itu mengangguk, meraih buku catatan, dan mulai menulis nama Galih dengan tangan yang gemetar tapi mantap. "Saya catat persis kata Dokter," katanya. Dan dalam tindakan kecil itu—seorang petugas muda memilih mencatat kebenaran alih-alih melindungi nilai—Galih merasa ada sesuatu yang menular, sesuatu yang lebih kuat dari prosedur mana pun.
Ia mengambil tiga ampul dan berlari kembali. Perempuan itu sudah hampir tidak bernapas saat Galih tiba; ia menyuntikkan adrenalin, memasang infus untuk pemberian kontinu, dan untuk beberapa menit yang panjang, ruangan itu hanya berisi bunyi monitor dan napas semua orang yang ditahan. Lalu—perlahan—bengkak di tenggorokan itu mereda. Napasnya melonggar. Warna kembali ke bibirnya. Monitor yang tadi memburu mulai tenang.
Ia hidup.
Maharani berdiri di ambang pintu; ia tiba di tengah kekacauan dan melihat semuanya. Saat situasi stabil, ia menarik Galih keluar ke koridor. Galih bersiap untuk teguran—ia melanggar prosedur, di tengah periode audit, mempertaruhkan akreditasi.
"Kamu sadar apa yang baru kamu lakukan," kata Maharani, datar.
"Saya sadar, Dok." Galih menegakkan punggung. "Dan kalau Dokter mau menulis itu sebagai pelanggaran, saya terima. Tapi saya nggak bisa berdiri ngeliat orang mati sambil nunggu formulir, cuma biar catatan kita kelihatan bagus buat penilai. Kalau akreditasi yang kita perjuangkan ini bikin saya harus milih kertas daripada nyawa, berarti yang kita perjuangkan itu udah salah dari awal."
Maharani menatapnya lama. Lalu sesuatu di wajahnya yang biasanya keras itu melembut—bukan menjadi lembek, tapi menjadi terbuka.
"Sepuluh tahun lalu," katanya pelan, "aku patuh pada senior yang salah karena aku takut melanggar. Seorang anak meninggal karena aku pilih aturan daripada keberanian." Ia menarik napas. "Yang baru kamu lakukan barusan—melanggar yang salah demi yang benar—itu persis hal yang nggak berani aku lakukan dulu." Ia meletakkan tangan di bahu Galih. "Tulis di buku hitammu, Galih. Bukan sebagai kesalahan. Tapi sebagai malam kamu lebih berani dari mentormu." Suaranya nyaris berbisik. "Protokol itu ada buat ngelindungin manusia. Pas dia malah ngebunuh manusia, dia berhenti jadi protokol. Dan kamu cukup besar buat tahu bedanya. Aku butuh sepuluh tahun buat belajar itu."
Galih tidak tahu harus berkata apa. Maka ia hanya mengangguk, dan di luar, hujan turun semakin deras, menghantam atap seng IGD dengan ritme yang, untuk pertama kalinya malam itu, terdengar tidak seperti hujan biasa—melainkan seperti sesuatu yang baru saja dimulai dan tidak berniat berhenti.
Aksara