Hujan tidak berhenti selama empat hari.
Bukan badai—belum—tapi hujan yang gigih, yang turun siang dan malam tanpa jeda, yang membuat parkiran RSUD tergenang dan koridor lembap dan jas-jas putih tak pernah benar-benar kering. Galih datang dan pulang dengan sepatu basah, dan setiap kali ia menatap keluar jendela, langit di atas Pradana adalah satu lembar kelabu yang menggantung terlalu rendah, terlalu lama, seperti langit yang lupa cara membuka diri.
Pada hari keempat, peringatan resmi datang. Dr. Wibisono mengumpulkan seluruh staf inti IGD di ruang istirahat, dan kali ini wajahnya tidak membawa kekhawatiran soal defisit atau akreditasi. Ia membawa selembar pengumuman dari Badan Penanggulangan Bencana Daerah, dan suaranya, saat membacanya, terdengar lebih tua dari biasanya.
"Peringatan dini cuaca ekstrem," bacanya. "Curah hujan tertinggi dalam sepuluh tahun diperkirakan turun dalam tiga sampai lima hari ke depan. Debit Sungai Pradana sudah di atas normal. Tanggul di wilayah hilir dilaporkan kritis. Potensi banjir besar di sebagian kota, termasuk—" ia berhenti sejenak, "—wilayah ini."
Ruangan itu hening. Galih merasakan firasat Yuni yang sudah berminggu-minggu menggantung di dadanya akhirnya punya bentuk. Kemarau yang menipu, sepi yang mengumpulkan, awan yang menabung di balik perbukitan—semuanya, ternyata, hanya menahan napas untuk yang satu ini.
"RS mengaktifkan rencana siaga bencana," lanjut Wibisono. "Direktur Lestari sudah memerintahkan persiapan. Kita harus siap menerima korban dalam jumlah besar kalau banjir datang—evakuasi, kecelakaan, hipotermia, tenggelam, luka, penyakit yang kambuh karena obat hanyut." Ia mengedarkan pandangan. "Dan kita harus melakukannya dengan IGD yang—kalian semua tahu—sudah kekurangan orang dan kekurangan stok."
Maharani berdiri. "Aku sudah menyusun rencana zona," katanya, dan menempelkan denah IGD yang sudah ia gambari dengan spidol di papan. Empat zona—merah, kuning, hijau, hitam—dengan jalur, penanggung jawab, dan alur yang jelas. Galih melihat bahwa di salah satu zona, ditulis dengan tangan Maharani, ada namanya.
"Galih," kata Maharani, dan seluruh ruangan menoleh padanya. "Kamu pegang zona triase depan. Pintu masuk. Orang pertama yang menyentuh setiap korban yang datang."
Galih merasakan beban kalimat itu jatuh ke pundaknya seperti jas yang basah. Zona triase depan—tempat keputusan paling cepat dan paling kejam dibuat, tempat seseorang harus memutuskan dalam hitungan detik siapa yang ditolong dulu, siapa yang menunggu, siapa yang—ia tidak menyelesaikan pikiran itu. Setahun lalu, di malam pertamanya, panggilan "Dokter baru, bilik empat" sudah membuat lututnya gemetar. Sekarang Maharani menempatkannya di garis paling depan dari badai.
"Kenapa saya, Dok?" tanya Galih, suaranya lebih pelan dari yang ia mau. "Reza lebih senior. Dokter sendiri—"
"Karena triase bukan soal senior," potong Maharani. "Triase itu soal siapa yang bisa lihat sepuluh orang sekaligus dan tetap melihat setiap satu dari mereka sebagai manusia, bukan angka. Aku sudah lihat kamu lakukan itu di malam keracunan kampung. Aku sudah lihat kamu lakukan itu pas kamu lari ke depo demi satu ampul." Ia menatapnya lurus, dan dalam tatapan itu tidak ada keraguan yang dulu ia lihat di brankar anak kejang. "Aku percaya kamu, Galih. Dan aku nggak gampang percaya."
Sepanjang sisa hari itu, IGD bersiap untuk perang yang belum datang. Mereka menghitung stok darah, menyiapkan tabung oksigen cadangan, menandai brankar yang berfungsi, melatih jalur evakuasi pasien ke lantai atas. Galih bekerja sampai larut, dan di antara persiapan ia menyempatkan diri membuka lokernya—menatap gambar Rendi, surat Bu Sari, foto Pak Darto muda di samping busnya. Tiga wajah yang mengingatkannya kenapa lantai ini layak dijaga tetap menyala, dan kenapa, kalau badai datang, ia tidak boleh padam.
Malam itu, sebelum pulang, ia berdiri di tangga darurat belakang dengan Yuni, dua gelas teh tawar di tangan, menatap kota di bawah hujan. Lampu-lampu rumah di lembah berkelip lemah lewat tirai air. Di kejauhan, mereka bisa mendengar bunyi sungai—lebih keras dari yang pernah Galih dengar, gemuruh rendah yang seperti napas sesuatu yang besar dan tidak sabar.
"Firasat Sister bener," kata Galih pelan. "Dia ngumpulin. Sekarang dia mau bayar semuanya sekaligus."
Yuni menyeruput tehnya, matanya tidak meninggalkan sungai yang tak terlihat di balik gelap. "Delapan tahun, Dok," katanya. "Aku belum pernah lihat sungai bunyinya kayak gitu." Ia menoleh pada Galih, dan untuk pertama kalinya ada ketakutan yang jujur di matanya—bukan ketakutan yang melumpuhkan, tapi ketakutan orang yang tahu persis apa yang menanti. "Kamu siap?"
Galih menatap langit yang terlalu lama mendung, kelabu yang menggantung di atas kota seperti hitungan mundur yang sudah hampir habis. Ia memikirkan malam pertamanya—stetoskop yang terlalu mengilap, tangan yang gemetar, jurang antara tahu dan melakukan. Ia memikirkan semua malam sejak itu, setiap nama di buku hitamnya, setiap kekalahan yang benar dan setiap kemenangan yang utuh. Ia tidak tahu apakah ia siap. Tapi ia tahu, untuk pertama kalinya, bahwa ia tidak akan lari.
"Nggak ada yang siap buat ini, Sister," kata Galih akhirnya, menatap gemuruh di kejauhan. "Tapi kita di sini. Dan pintu putih itu bakal kebuka, badai atau nggak." Ia menghabiskan tehnya. "Yang bisa saya janjiin cuma satu: pas dia datang, saya nggak akan padam."
Di langit, kilat pertama menyambar di balik perbukitan—jauh, sunyi, tanpa guruh yang menyusul—dan menerangi sekejap awan raksasa yang sudah menumpuk di hulu sungai, awan yang sejak musim kering diam-diam menabung, kini bergerak pelan tapi pasti ke arah kota yang tidur di bawahnya.
Aksara