Hujan belum turun, tapi langit di atas Pradana sudah menggantung serendah atap, kelabu dan padat seperti perban yang menyerap terlalu banyak. Galih berdiri di ambang pintu putih IGD pukul tujuh pagi, menatap parkiran yang sunyi, dan untuk pertama kalinya dalam tahun pertamanya ia merasa sunyi itu tidak menenangkan. Sunyi sebelum hari buruk punya bunyi sendiri—bunyi yang hanya bisa didengar oleh orang yang sudah cukup lama bekerja di tempat ini untuk tahu bahwa ketenangan kadang cuma napas yang ditahan.
Di ruang istirahat, meja yang biasanya dipenuhi gelas teh dan bungkus gorengan sudah berubah menjadi meja perang. Maharani membentangkan denah lantai satu RSUD Kota Pradana di atasnya, sudut-sudut kertas ditindih cangkir agar tidak melengkung. Jasnya, seperti biasa, tanpa satu lipatan pun yang salah.
"Duduk," kata Maharani tanpa menoleh. "Kamu yang pegang zona kuning kalau banjir betul-betul datang. Wibisono sudah setuju."
Galih menarik kursi. Setahun lalu kalimat itu akan membuat lututnya dingin. Pagi ini ia hanya mengangguk, membuka buku hitamnya ke halaman kosong, dan menulis tanggal di pojok atas.
"Kita mulai dari yang paling membosankan," lanjut Maharani, "karena yang membosankan itu yang menyelamatkan nyawa. Stok." Ia mendorong selembar daftar ke arah Galih. "Cairan infus, kasa, tabung oksigen portabel, kantong darah O-negatif. Aku sudah telepon PMI semalam. Mereka cuma bisa janji separuh dari yang kita minta."
"Separuh," ulang Galih.
"Pradana bukan satu-satunya kota yang langitnya bocor minggu ini." Maharani menuding garis sungai di peta dengan ujung pulpennya. "Kalau tanggul jebol di sini, air masuk dari arah jembatan, lewat jalan utama. Ambulans Pak Sugeng nggak akan bisa lewat situ. Kita harus anggap dalam dua jam pertama, kita sendirian."
Yuni masuk membawa nampan berisi teh untuk semua, tapi tidak ada yang menyentuhnya. Ia berdiri di belakang Galih, membaca daftar dari balik bahunya. "Donor," kata Yuni pelan. "Saya sudah hubungi pegawai-pegawai RS yang golongan darahnya cocok. Dua puluh tiga orang siap dipanggil. Saya tempel nomornya di pintu gudang."
Galih mendongak. Ada sesuatu di cara Yuni mengatakannya—tenang, sudah dikerjakan, tidak menunggu disuruh—yang mengingatkannya bahwa perempuan ini sudah melewati lebih banyak hari buruk daripada yang bisa ia hitung. Delapan tahun bersama Maharani. Galih baru hampir satu.
"Bagas dan Reza?" tanya Galih.
"Reza pegang zona merah bareng aku," kata Maharani. "Bagas di hijau, sama Anjani. Anjani belum pernah lihat yang seperti ini, jadi aku taruh dia di tempat paling ringan, dekat orang yang bisa megang dia." Mata Maharani naik ke wajah Galih, tajam tapi tidak galak. "Itu kamu, kalau zona kuning sepi."
Mereka bekerja selama dua jam tanpa jeda, menyusun daftar yang tak satu pun mereka harap akan terpakai. Berapa brankar yang bisa dipindah ke lantai dua. Mana pasien rawat yang stabil dan bisa dievakuasi lebih dulu, mana yang tergantung mesin dan tak boleh dipindah tanpa rencana. Di mana titik kumpul. Siapa yang memegang senter kalau listrik mati. Galih menulis semuanya di buku hitamnya dengan tulisan rapat, dan di sela-selanya ia menulis hal-hal yang bukan logistik: nama-nama, wajah-wajah. Ranjang tiga ada nenek pasca-stroke yang tak bisa duduk sendiri. Bilik lima ada bayi dehidrasi yang baru masuk subuh tadi.
"Kamu nulis apa itu?" tanya Maharani, melirik.
"Nama-namanya," kata Galih. "Biar kalau panik, saya nggak lupa mereka orang."
Maharani diam sejenak. Lalu, alih-alih mengoreksi, ia hanya berkata, "Bagus," dan kembali ke peta. Satu kata. Galih sudah belajar sejak lama bahwa dari mulut Maharani, satu kata itu berharga sebuah paragraf dari orang lain.
Menjelang siang, langit masih menahan hujannya, dan justru karena itu suasana di IGD semakin tegang. Para perawat memindahkan tabung oksigen ke koridor lantai dua. Pak Sugeng datang mengecek ambulansnya sendiri, menambah solar, melumasi sesuatu di mesin, seakan kendaraan tua itu pun perlu disiapkan menghadapi malam panjang. Bu Hartini membagi senter dan jas hujan. Semua bergerak dalam ritme orang-orang yang sudah pernah ditampar oleh keadaan darurat dan tak mau ditampar dua kali.
Galih berdiri sejenak di tengah ruang resusitasi yang untuk sementara kosong, menatap satu ruang yang setahun lalu pernah memaksanya memilih antara dua nyawa. Dua brankar, satu malam. Ia masih ingat bunyi panjang itu—monitor yang berbunyi datar saat tangannya menyentuh kulit pasien yang lain. Sekarang ruangan yang sama menunggu sesuatu yang jauh lebih besar.
"Takut?" suara Maharani datang dari pintu. Ia menyandar di kusen, lengan terlipat, menatap Galih menatap ruangan.
"Iya," jawab Galih jujur. Setahun lalu ia mungkin akan berbohong.
"Bagus," kata Maharani lagi, tapi kali ini ada sesuatu yang nyaris hangat di baliknya. "Yang nggak takut itu yang bikin orang mati. Simpan takutnya. Pakai buat jaga-jaga, bukan buat lumpuh."
Ia berbalik dan pergi, sepatunya mengetuk lantai dengan irama tetap. Galih kembali menatap dua brankar kosong itu. Di luar, daun-daun di parkiran mulai bergoyang, lalu diam lagi, seolah angin pun sedang menahan napas. Ia menutup buku hitamnya, menyelipkannya ke saku jas, dan untuk sekian kalinya hari itu menghitung tabung oksigen di kepalanya, seakan dengan menghitung ia bisa menambah jumlahnya. Daftar nama untuk hari buruk sudah lengkap. Yang belum datang hanya harinya.
Aksara