Telepon itu berbunyi pukul 00.47.
Galih sedang tidur ayam di ruang istirahat, kepala bersandar ke tembok, jas masih melekat di tubuh. Sejak siang hujan akhirnya turun—mula-mula ragu, lalu deras, lalu seperti tak ada lagi yang menahannya. Suara air di atap sudah menjadi semacam dengung yang Galih biarkan menidurkannya. Maka ketika telepon di meja perawat menjerit, ia terbangun dengan jantung yang sudah lebih dulu bangun daripada matanya.
Yuni mengangkatnya. Galih melihat punggung perempuan itu menegak pelan, sedikit demi sedikit, seperti tali yang ditarik. Itu sudah cukup memberitahunya bahwa hari buruk sudah datang.
"Iya. Iya, Pak. Berapa orang?" Suara Yuni datar, terkontrol, tapi tangannya yang lain sudah meraih buku catatan. "Di jembatan? Tanggulnya—" Ia berhenti. Mendengarkan. "Baik. Kami siap."
Ia menutup telepon dan berbalik. Wajahnya, di bawah lampu neon yang separuh redup, sudah berubah jadi wajah malam panjang.
"Tanggul Kali Pradana jebol di dekat jembatan," kata Yuni. "Air naik cepat. Ada kecelakaan beruntun di jalan utama—orang-orang panik mau mengungsi, jalan licin, gelap. Pak Sugeng bilang minimal sepuluh kendaraan. Korban belum kehitung."
Galih sudah berdiri. Kantuk lenyap dari tubuhnya seperti air yang tumpah dari gelas. "Maharani?"
"Sudah saya telepon. Lima belas menit lagi sampai." Yuni menekan tombol di panel dinding, dan sirene internal IGD mulai meraung pelan—kode siaga bencana yang selama ini hanya pernah Galih dengar dalam latihan. "Reza sudah di jalan. Bagas, Anjani, semua dipanggil."
Galih melangkah ke jendela koridor dan mengusap kaca yang berembun dengan punggung tangan. Di luar, hujan turun seperti ditumpahkan dari ember raksasa, garis-garis perak miring di bawah lampu sorot parkiran. Genangan yang sore tadi masih dangkal kini sudah memantulkan langit hitam, dan di kejauhan, ke arah jembatan, titik-titik cahaya bergerak panik—lampu kendaraan yang menyerah di tengah jalan, senter warga yang mengungsi sambil menggendong apa yang bisa mereka gendong. Pradana sedang tenggelam, dan rumah sakit ini berdiri tepat di jalurnya. Galih merasakan dinginnya kaca menjalar ke dahinya, dan untuk sesaat ia teringat semua daftar yang ia susun seharian bersama Maharani—stok separuh, donor dua puluh tiga nama, dua jam pertama sendirian. Daftar itu bukan lagi latihan. Daftar itu malam ini.
Dalam tiga menit, IGD yang tadi setengah tertidur berubah jadi tubuh yang terjaga penuh. Lampu-lampu menyala. Brankar didorong ke posisi. Bu Hartini membagi pita warna untuk triase—merah, kuning, hijau, hitam—dan menempelkannya di dada setiap petugas agar tahu zona masing-masing. Galih mengikat pita kuning di lengannya sendiri, lalu memeriksa isi troli zona kuningnya: bidai, kasa, cairan, oksigen portabel. Tangannya bergerak cepat dan pasti. Ia memperhatikan, hampir terkejut, bahwa tangan itu tidak gemetar.
"Dok." Anjani muncul di sampingnya, wajah pucat, pita hijau di lengan terpasang miring. "Saya—saya belum pernah yang kayak gini. Banjir, kecelakaan, semua barengan. Saya takut salah."
Galih menatapnya. Untuk sesaat ia melihat dirinya sendiri setahun lalu, berdiri di ambang pintu putih dengan stetoskop yang terlalu mengilap, tak tahu jurang antara tahu dan melakukan. Ia membenarkan pita di lengan Anjani sampai lurus.
"Kamu nggak akan sendirian," kata Galih. "Kamu di zona hijau. Yang masuk ke kamu itu yang bisa jalan, bisa ngomong, bisa nunggu. Yang berat bukan urusan kamu malam ini. Tugas kamu cuma satu: jangan anggap remeh yang kelihatan ringan. Yang diam belum tentu nggak apa-apa. Kalau ragu, panggil saya. Saya zona sebelah."
Anjani mengangguk, menelan ludah. "Iya, Dok."
"Dan satu lagi." Galih menurunkan suaranya. "Tulis nama mereka. Setiap pasien, tulis namanya, biar kamu inget mereka orang, bukan nomor. Itu yang dulu nyelametin saya."
Anjani menatapnya, dan di matanya yang ketakutan ada sesuatu yang menguat sedikit—sesuatu yang Galih kenali, karena ia pernah memilikinya pada malam pertamanya dulu, ketika Sister Yuni memandunya. Lingkaran itu, sadar Galih, sedang berputar. Setahun lalu ia yang dituntun di ambang pintu putih; malam ini ia menjadi tangan yang menuntun. Ia menepuk bahu Anjani sekali, lalu melepasnya menuju zona hijau, dan tidak membiarkan dirinya berpikir terlalu lama tentang betapa cepat waktu telah mengubah segalanya.
Pintu putih terbuka, dan udara malam yang basah menyerbu masuk bersama bau hujan, lumpur, dan bensin. Maharani melangkah masuk, rambut menempel di pelipis oleh air, tapi langkahnya tegak dan jasnya entah bagaimana tetap rapi. Matanya menyapu ruangan dalam satu sapuan—menghitung tangan, menghitung brankar, menghitung waktu.
"Pak Sugeng bilang gelombang pertama lima menit lagi," kata Maharani, suaranya memotong kebisingan tanpa perlu meninggi. "Semua di posisi. Galih, kuning. Reza, merah ikut aku. Bagas, hijau pegang Anjani." Ia berhenti, dan untuk sepersekian detik tatapannya mendarat di Galih. "Kita sudah siapkan ini seharian. Sekarang kerjakan."
Untuk sesaat, di tengah hiruk-pikuk persiapan, mata Galih dan Maharani bertemu, dan ada sesuatu yang terucap tanpa kata di antara keduanya. Setahun lalu tatapan mentornya selalu terasa seperti ujian—mata yang tak pernah salah, yang menunggunya keliru. Malam ini tatapan itu berbeda. Itu tatapan dua orang yang akan berdiri di garis yang sama, bukan guru dan murid, melainkan dua dokter di ambang badai yang sama besarnya. Maharani mengangguk sekali, nyaris tak kentara, dan Galih membalasnya. Dalam anggukan itu termuat seluruh tahun pertamanya—setiap teguran, setiap satu kata "bagus" yang langka, setiap malam di tangga darurat dengan secangkir kopi yang dingin.
Galih menarik napas seperti orang yang akan menyelam. Di luar, di kejauhan, ia mendengarnya—sirene ambulans Pak Sugeng, bercampur klakson, bercampur teriakan, bercampur deru air yang naik. Suara hari buruk yang akhirnya tiba. Lampu triase di atas pintu berputar dari kuning ke merah, dan kali ini Galih tahu, warna itu tidak akan turun lagi sampai pagi.
Aksara