Pintu putih terbuka dan tidak menutup lagi.
Brankar pertama masuk dengan Pak Sugeng mendorongnya, jas hujannya meneteskan air ke lantai, napasnya tersengal. Di atas brankar, seorang lelaki muda dengan wajah penuh darah dari luka di kepala, mengerang. Di belakangnya, brankar kedua. Lalu ketiga. Lalu orang-orang yang datang berjalan sendiri, memegangi lengan yang patah, menggendong anak yang menangis, basah kuyup semua, membawa bau lumpur sungai ke dalam ruangan yang biasanya bau antiseptik.
"Triase!" suara Maharani menggelegar dari pintu. "Jangan ada yang masuk bilik sebelum dinilai! Kuning ke kiri, merah ke kanan, hijau ke koridor!"
Galih berdiri di mulut zona kuning dan dunia mengecil menjadi tugas. Ia tidak lagi melihat keseluruhan kekacauan—ia tidak boleh. Ia hanya melihat tubuh demi tubuh yang sampai ke depannya, dan untuk setiap tubuh, pikirannya menjalankan urutan yang sudah ia latih ratusan kali: jalan napas, napas, sirkulasi. Bisa bicara? Berarti jalan napas aman. Berapa cepat napasnya? Bagaimana nadinya? Sadar atau tidak?
Lelaki dengan lengan terpelintir—patah tertutup, nadi distal teraba, sadar penuh. Kuning. Galih memasang bidai, memberi cairan, menulis nama di gelang: *Pak Wahyu*, kata istrinya yang menangis di samping. Galih menulisnya juga di buku hitam. Lalu pindah.
Perempuan paruh baya, sesak, dada memar lebar bekas hantaman setir. Galih menempelkan stetoskop—satu sisi paru lebih sunyi dari yang lain. Curiga pneumotoraks. Ini bukan kuning. Ini bisa berubah merah dalam hitungan menit.
"Sister!" panggilnya. Yuni sudah di sampingnya sebelum ia selesai memanggil. "Saturasinya turun. Saya butuh dia dipantau ketat, oksigen tinggi. Kalau makin sesak, panggil saya detik itu juga." Ia menahan dirinya untuk tidak ikut larut. Pasien ini berat, tapi belum kritis. Ada yang lebih kritis di luar sana, masih di brankar Pak Sugeng. Matematika triase yang kejam: kau menjaga yang bisa kau jaga, dan kau menyerahkan sebagian dirimu pada yang tak bisa kau pegang sekaligus.
Waktu kehilangan bentuknya. Galih bergerak dari tubuh ke tubuh, lututnya basah oleh air yang masuk dari sepatu orang-orang, suaranya mulai serak karena terus memberi instruksi di tengah kebisingan. Di seberang ruangan ia sekilas melihat Maharani dan Reza membungkuk di atas seseorang di zona merah, tangan Maharani bergerak cepat dan tepat, mulutnya mengeluarkan perintah seperti tembakan. Di koridor, Bagas dan Anjani membendung arus zona hijau—Anjani pucat tapi bertahan, jarinya menempel di nadi seorang anak, bibirnya bergerak menghitung.
Lalu seorang lelaki tua didorong masuk, dan jantung Galih sempat tersentak oleh sesuatu yang menyerupai kenangan. Sekilas sosok itu mengingatkannya pada Pak Darto—bungkuk, kurus, dada naik turun terlalu cepat, tangan yang memegangi pinggir brankar seperti memegangi kusen pintu. Tapi tentu saja bukan. Pak Darto sudah pulang untuk terakhir kalinya beberapa bulan lalu, tenang, di tengah malam yang Galih dampingi sampai detak terakhirnya berhenti. Lelaki di brankar ini asing, dan Galih menilai dirinya seperti yang lain: sesak, riwayat jantung, panik. Kuning. Ia menstabilkannya, lalu untuk sepersekian detik, di tengah kekacauan, ia membiarkan dirinya merindukan teh tawar dan cerita jalur bus Pradana–Solo yang tak akan pernah ia dengar lagi—sebelum menutup laci kenangan itu dan kembali bekerja.
"Galih!" Maharani memanggil dari seberang. "Zona kuning kamu mulai penuh. Mana yang bisa naik ke lantai dua?"
Galih menyapu zonanya dengan satu pandangan cepat, dan untuk pertama kalinya ia melakukan apa yang biasa Maharani lakukan—melihat bukan satu pasien, tapi seluruh medan. Pak Wahyu sudah stabil, bisa dipindah. Dua pasien luka ringan bisa menyusul. Perempuan dengan dada memar itu tidak boleh ke mana-mana.
"Tiga bisa naik!" balasnya. "Yang dada memar tetap di sini, dia bisa berubah!"
Maharani menatapnya sekejap dari seberang ruangan—tatapan yang tidak memuji, tapi juga tidak mengoreksi. Tatapan yang berkata: *teruskan.* Galih meneruskan.
Para perawat dan relawan kampung mulai memikul tiga pasien itu ke tangga belakang. Galih mengawasi setengah dari pikirannya sambil tangannya tetap bekerja pada yang tersisa—memasang infus pada anak yang menangis kehilangan ibunya, menjahit cepat luka robek di kening seorang remaja, menenangkan seorang nenek yang terus menanyakan suaminya yang belum ditemukan. Setiap kata yang ia ucapkan harus tenang meski di dalam dadanya semuanya berlari. Ia belajar, dalam menit-menit itu, bahwa memimpin sebuah zona bukan soal menjadi yang paling cepat, melainkan menjadi yang paling tenang—karena ketenangannya menular, dan kepanikannya juga akan menular kalau ia membiarkannya keluar. Maka ia menelan kepanikannya, lagi dan lagi, dan menyimpannya di tempat yang sama dengan rasa sakit dan rindu.
Di luar, suara air semakin keras. Galih sempat melirik ke arah pintu putih yang masih menganga, dan di balik tirai hujan ia melihat sesuatu yang membuat perutnya dingin: genangan di parkiran tidak lagi seperti genangan biasa. Air itu naik. Pelan, tapi naik—merayap ke arah anak tangga depan IGD seperti sesuatu yang punya niat. Pak Sugeng masuk lagi dengan brankar berikutnya, dan kali ini celananya basah sampai lutut.
"Dok," kata Pak Sugeng, terengah, "airnya udah sampai gerbang. Bentar lagi masuk ke sini."
Galih menatap air yang merayap di bawah pintu, lalu menatap zonanya yang penuh tubuh-tubuh yang belum selesai ia urus, dan menyadari bahwa gelombang pertama yang baru saja ia bendung hanyalah permulaan. Sesuatu yang jauh lebih besar sedang naik dari arah sungai, dan kali ini bukan hanya pasien yang datang. Air itu sendiri sedang masuk untuk menjemput mereka semua.
Aksara