Air yang Naik ke Lantai Satu

Air masuk lewat bawah pintu putih pukul dua dini hari, tipis seperti lidah, lalu melebar. Galih merasakannya pertama kali di telapak kakinya—dingin yang merembes lewat sepatu, lalu meningkat menjadi genangan setinggi mata kaki, lalu betis. Cairan infus yang tergantung tampak biasa di atas, tapi di bawah, lantai IGD RSUD Kota Pradana berubah menjadi kolam keruh berbau lumpur dan solar. Kabel-kabel yang seharusnya tak boleh basah kini menggantung beberapa sentimeter di atas permukaan air yang masih naik. "Evakuasi!" Maharani berdiri di tengah ruangan, suaranya memotong segalanya. "Semua pasien ke lantai dua! Yang bisa jalan, jalan! Yang nggak bisa, dipikul! Mulai dari yang paling berat!" Sesaat ada jeda—jeda mengerikan ketika seluruh ruangan ragu, ketika setiap orang menimbang kepanikannya sendiri. Lalu Maharani menunjuk, satu per satu, memberi nama pada kekacauan. "Reza, ventilator ranjang dua, kamu yang pegang ambu bag, jangan lepas! Hartini, pimpin perawat angkat brankar! Sugeng, tangga mana yang masih kering?" Dan keraguan itu pecah. Ruangan bergerak. Galih tidak menunggu perintah untuk zonanya. Ia sudah menghafal daftar di buku hitamnya: siapa yang stabil, siapa yang tergantung mesin, siapa yang akan mati kalau dipindah salah. Perempuan dengan dada memar—yang ia takutkan sejak awal—saturasinya sudah turun, dan kini dengan air naik, ia harus dipindah dalam keadaan rentan. "Sister, kita pindahkan dia sekarang, bareng-bareng, pelan," kata Galih. Ia menahan kepala brankar, Yuni menjaga selang oksigen, dan dua perawat lain mengangkat. Mereka mendorongnya menembus air yang kini setinggi lutut, roda brankar tenggelam separuh, melawan setiap senti. Galih merasakan ototnya menjerit. Air dingin itu mencuri tenaga dari kakinya, dan ia mulai mengerti betapa jahat bencana ini bukan hanya pada pasien, tapi pada para penolong: ia memeras tubuh yang sudah lelah sampai ke batasnya. Di tangga darurat belakang—tangga yang selama ini menjadi ruang pengakuannya, tempat ia pernah mati rasa dan tempat Maharani pernah membawakannya kopi—kini menjadi jalur kehidupan. Brankar tak bisa naik tangga. Maka pasien diangkat, dipikul, sebagian digendong. Galih memanggul seorang nenek pasca-stroke di punggungnya, naik anak tangga satu per satu, sementara nenek itu menggumamkan doa di telinganya. Setengah jalan, ia berpapasan dengan Anjani yang turun lagi untuk menjemput pasien berikutnya, wajahnya berkilau oleh keringat dan air, tapi matanya—mata yang tadi penuh takut—kini menyala oleh sesuatu yang lebih kuat dari takut. "Bagus, Anjani," kata Galih sambil lewat, napasnya tersengal. "Terus." "Iya, Dok!" Perjalanan naik-turun tangga itu berlangsung entah berapa kali. Galih kehilangan hitungan setelah yang kelima. Kakinya basah dan dingin, jasnya kuyup oleh air dan keringat, dan setiap kali ia turun, air di lantai satu sudah lebih tinggi dari sebelumnya—mata kaki, betis, lutut, paha. Pada turunan yang entah keberapa, ia harus mengangkat sebuah brankar lipat bersama Pak Sugeng melewati air yang sudah setinggi pinggang, dan ia merasakan arus pelan tapi keras kepala yang mendorong kaki mereka, seakan sungai ingin merebut kembali apa yang sedang mereka selamatkan. Sebuah kursi roda kosong mengapung lewat, berputar pelan, dan pemandangan itu—benda yang seharusnya menopang manusia kini hanyut tak bertuan—menancap di benak Galih lebih dalam dari yang ia sangka. Di lantai dua, koridor yang biasanya tenang sudah berubah jadi IGD darurat. Brankar berjajar, tabung oksigen yang seharian lalu dipindahkan Bu Hartini kini terbukti menyelamatkan, senter-senter siaga bertebaran. Ruang rawat inap dikosongkan paksa untuk menampung yang kritis. Galih membaringkan nenek itu di kasur tipis, memeriksa napasnya, dan baru kemudian membiarkan dirinya menarik napas sendiri. Ia melihat ke bawah, ke lubang tangga. Air di lantai satu sudah hitam, sudah setinggi pinggang, dan masih naik. Bilik-bilik tempat ia bekerja sepanjang tahun pertamanya kini tenggelam. Ruang resusitasi—ruang yang setahun lalu memaksanya memilih antara dua nyawa—lenyap di bawah permukaan keruh itu. Sesuatu di dadanya mencelos melihatnya, seakan air telah menelan bukan hanya ruangan tapi juga sebagian ingatannya. Maharani datang dari arah tangga, baju sebatas dada basah kuyup, menggendong tabung oksigen di satu tangan dan menuntun pasien dengan tangan lain. Ia menyerahkan keduanya pada Yuni, lalu berdiri di samping Galih, sama-sama menatap air yang naik. "Berapa yang masih di bawah?" tanya Galih. "Dua," kata Maharani. Suaranya tenang, tapi Galih mendengar lelah yang ditahannya. "Sugeng turun lagi. Setelah dua itu, lantai satu kita tinggalkan." Ia berbalik menatap koridor lantai dua yang kini penuh—puluhan pasien, basah, menggigil, sebagian masih meneteskan air sungai. "Sekarang seluruh rumah sakit muat di satu lantai. Dan korban masih datang dari luar." Galih ingin berkata sesuatu pada Maharani—entah apa, mungkin sekadar mengakui bahwa ia takut, mungkin sekadar berterima kasih—tapi tak ada waktu untuk kalimat yang tak menyelamatkan nyawa. Maka ia hanya berkata, "Saya ambil alih kuning di sini. Ibu pegang yang merah. Kita bagi koridor jadi dua, biar nggak ada pasien yang lepas dari pengawasan." Maharani menatapnya sejenak, lalu mengangguk—anggukan yang setahun lalu mustahil ia dapatkan, anggukan yang berarti *aku percaya keputusanmu.* Dan untuk sekejap, di tengah segala yang runtuh, Galih merasakan sesuatu yang aneh menyerupai kekuatan: bukan karena keadaan membaik, tapi karena ia tak lagi sendirian menanggung beratnya. Lalu Galih menatap tangan-tangan yang bekerja di koridor sempit itu—terlalu sedikit tangan untuk terlalu banyak tubuh. Lampu di langit-langit berkedip sekali. Lalu dua kali. Semua orang membeku sejenak, menatap ke atas, ke bohlam yang gemetar. Di suatu tempat di bawah air hitam itu, di ruang genset di basemen, sesuatu sedang sekarat. Galih tahu apa artinya kedipan itu. Mereka semua tahu. Dan ia menyadari, dengan ngeri yang dingin, bahwa malam ini belum sampai ke titik terburuknya.