Listrik, Air, dan Waktu

Lampu mati pukul 03.12. Genset di basemen, yang sejak awal direndam air sungai, akhirnya menyerah dengan satu suara batuk listrik yang pendek, lalu hening. Seluruh lantai dua tenggelam dalam gelap yang pekat dan basah, dan untuk satu detik panjang yang mengerikan, satu-satunya suara adalah hujan di atap dan napas puluhan orang yang menahan diri agar tidak panik. Lalu senter-senter menyala. Satu, dua, sepuluh berkas cahaya menyilang di kegelapan, dan suara Maharani memotong segalanya, tenang seperti yang selalu Galih harapkan dari mentornya: "Tetap di posisi. Senter ke pasien, bukan ke wajah orang. Yang pegang ventilator manual, jangan berhenti memompa. Ini bukan keadaan baru. Kita sudah pernah latihan gelap. Kerjakan." Galih merasakan kalimat itu menstabilkannya, sama seperti menstabilkan semua orang. Ia menyalakan senter di dahinya—headlamp yang Bu Hartini bagikan kemarin, yang kemarin terasa berlebihan dan malam ini terasa seperti nyawa kedua. Berkasnya jatuh ke wajah perempuan dengan dada memar, yang kini selangnya tergantung pada satu hal: oksigen. Dan oksigen sedang menipis. "Sister, berapa tabung yang tersisa?" tanya Galih, suaranya rendah agar pasien tak mendengar kepanikannya. Yuni datang dari ujung koridor dengan langkah cepat, headlamp menari di kegelapan. "Enam penuh. Empat setengah. Sisanya kosong." Ia menatap Galih, dan dalam cahaya redup, wajahnya tampak setua malam itu. "Kita punya sembilan pasien yang butuh oksigen terus-menerus. Sembilan, Dok. Enam tabung penuh." Matematika itu menghantam Galih lebih keras dari air dingin tadi. Enam tabung untuk sembilan napas. Listrik mati, jadi konsentrator oksigen tak berfungsi. Komunikasi putus—sinyal ponsel hilang sejak menara terdekat ikut padam. Mereka tak bisa memanggil bantuan, tak bisa meminta tambahan, tak bisa apa-apa selain bekerja dengan apa yang ada. Waktu, listrik, air—ketiganya kini menjadi musuh yang sama kejamnya dengan luka mana pun. Ia menutup matanya sejenak, dan dalam gelap itu, ia mendengar suara Maharani dari setahun yang lalu: *Tangan boleh gemetar. Keputusan jangan.* Lalu ia membuka mata dan mulai berhitung—bukan dengan kalkulator, tapi dengan hati nurani yang sudah ditempa setahun. "Kita atur ulang," kata Galih, dan dirinya sendiri terkejut betapa mantap suaranya. "Pasien yang masih bisa bernapas spontan dengan saturasi di atas sembilan puluh, kita turunkan alirannya, kita pantau ketat. Yang benar-benar tergantung, kita prioritaskan. Kita pakai oksigen seperti pakai darah—setetes pun nggak boleh terbuang sia-sia." Yuni mengangguk, sudah bergerak. Mereka berkeliling bersama, menyesuaikan setiap regulator, menurunkan yang bisa diturunkan, menjaga yang harus dijaga. Galih merasakan beratnya setiap keputusan—setiap kali ia menurunkan aliran pada satu pasien, ia menukar kenyamanan satu napas demi memperpanjang persediaan untuk napas yang lebih genting. Ia menulis setiap perubahan di buku hitamnya dengan cahaya headlamp, tangan menggigil bukan oleh takut tapi oleh dingin, tinta sedikit luntur oleh air di kertas. Di tengah keliling itu, seorang nenek meraih lengannya, suaranya tipis di kegelapan. "Dokter, oksigen saya kok dikecilin? Saya jadi sesak." Galih berlutut di sampingnya, menempelkan jarinya ke nadi pergelangan tangan tua itu, menghitung dalam hati, mengukur kedalaman napasnya dengan telinga. Cukup. Masih cukup. "Ibu masih kuat, saya janji," katanya, dan ia memegang tangan keriput itu sejenak lebih lama dari yang seharusnya, karena di tengah kelangkaan, kadang yang paling bisa ia berikan bukan oksigen, melainkan keyakinan bahwa ada seseorang yang memperhatikan setiap tarikan napasnya. Nenek itu menatapnya, lalu mengangguk, lalu menenangkan diri. Dan napasnya, ajaibnya, melambat sedikit—bukan oleh obat, tapi oleh rasa tak ditinggalkan. Galih menyimpan pelajaran kecil itu di suatu sudut hatinya: bahkan di malam paling gelap, kehadiran adalah obat yang tak pernah kehabisan stok. Di seberang koridor, ia melihat Reza—dokter yang dulu sinis, yang setahun lalu nyaris tak sudi menyapanya—kini memompa ambu bag dengan ritme tetap untuk pasien ventilator, lengannya pasti lelah, tapi tidak berhenti. Dua jam, mungkin tiga, tangan itu tak boleh berhenti memompa. Galih mendatanginya, meletakkan tangan di bahu Reza. "Saya gantian," kata Galih. "Lima belas menit. Kamu istirahatin tangan kamu, minum, lalu balik. Kita gantian terus sampai pagi." Reza menatapnya dalam cahaya senter, dan untuk pertama kalinya tidak ada sinisme di matanya—hanya rasa terima kasih yang terlalu lelah untuk diucapkan. "Makasih, Galih," katanya, dan menyerahkan ambu bag. Galih mengambil alih ritme itu—pencet, lepas, pencet, lepas—merasakan dada pasien naik dan turun di bawah tangannya, satu-satunya metronom hidup di ruangan yang gelap. Di sekelilingnya, dalam berkas-berkas cahaya yang menyilang, seluruh tim bergerak seperti satu tubuh: Maharani memberi perintah, Yuni membagi oksigen, Bagas dan Anjani menjaga zona hijau dengan senter, Pak Sugeng menyeret tabung terakhir naik tangga. Tidak ada listrik, tidak ada sinyal, tidak ada bantuan dari luar. Hanya manusia, dan keputusan, dan waktu yang menipis. Lalu, di ujung koridor gelap, terdengar suara baru—suara yang membuat Galih, di tengah memompa, mengangkat kepalanya. Bukan suara air. Bukan hujan. Suara langkah Pak Sugeng berlari, basah, panik, dan di belakangnya, dibawa oleh tangan-tangan yang menggigil, sebuah brankar kecil. Terlalu kecil. Brankar seukuran anak. "Korban baru!" teriak Pak Sugeng, suaranya pecah. "Anak kecil! Hanyut, baru ditemukan! Nggak sadar!" Galih merasakan seluruh ruangan menegang sekaligus. Dan di tengah kegelapan, ia melihat sesuatu yang belum pernah ia lihat sepanjang tahun pertamanya: ia melihat Maharani, yang berdiri paling dekat dengan pintu, berbalik ke arah brankar kecil itu—dan berhenti. Tidak bergerak. Membeku, dalam cahaya senter yang gemetar, seakan waktu telah berhenti hanya untuknya.