Pilihan yang Sama, Sepuluh Kali Lipat

Tapi brankar kecil itu harus menunggu, karena malam belum selesai memilih untuk Galih. Bahkan sebelum ia bisa menghampiri brankar anak yang membuat Maharani membeku, gelombang berikutnya datang dari tangga—Pak Sugeng dan dua relawan kampung memikul korban demi korban yang baru diselamatkan dari rumah-rumah yang terendam di hilir. Empat sekaligus. Lalu enam. Koridor lantai dua yang sudah penuh kini meluap, dan untuk satu momen yang menakutkan, Galih merasakan ruangan itu hampir kehilangan kendali sepenuhnya. Ia berdiri di tengahnya, headlamp menyapu wajah-wajah yang basah dan menggigil, dan ia merasakan dilema lama itu kembali—tapi kali ini bukan dua pasien di dua brankar. Kali ini sepuluh. Dua puluh. Lebih banyak tubuh daripada tangan, lebih banyak napas daripada oksigen, lebih banyak nyawa daripada detik yang ia punya. Versi raksasa dari malam yang setahun lalu nyaris melumpuhkannya. Setahun lalu, di malam dua nyawa satu meja, ia membeku sesaat, dan bunyi panjang itu—flatline—datang sebagai hukuman atas keraguannya. Ia tak akan pernah melupakannya. Tapi malam ini, ketika kekacauan yang sepuluh kali lipat lebih besar menghantamnya, sesuatu yang berbeda terjadi di dalam dirinya. Ia tidak membeku. Pelajaran setahun itu—setiap kesalahan, setiap kemenangan, setiap nama di buku hitamnya—berkumpul dan mengeras menjadi satu hal: kemampuan untuk tetap berpikir di tengah badai. "Dengar semua!" Galih meninggikan suaranya, dan ia terkejut sendiri betapa kalimat itu keluar seperti milik Maharani. "Kita triase ulang sekarang. Saya butuh setiap orang yang bisa berdiri ikut menilai. Yang merah—nggak napas, nggak sadar, nadi lemah—ke ujung sana, ke tim Reza. Yang kuning ke tengah. Yang hijau, yang bisa jalan dan ngomong, ke koridor sebelah sama Bagas. Cepat, tapi jangan asal. Kita nggak punya cukup tangan, jadi kita harus pintar pakai yang ada." Untuk sesaat tak ada yang bergerak—keletihan dan ketakutan membuat semua orang sejenak lumpuh. Lalu Yuni melangkah ke sisinya, dan suaranya, tenang dan tegas, menggemakan perintah Galih dalam bahasa yang lebih sederhana untuk para relawan kampung. Dan ruangan mulai bergerak lagi. Selalu Yuni, pikir Galih. Selalu ada satu tangan yang menahan pintu air bersamanya. Ia bergerak menyusuri barisan tubuh, dan inilah bagian yang kejam: ia harus memilih. Lelaki tua dengan napas tersengal dan nadi yang nyaris hilang—Galih tahu, dengan oksigen yang menipis dan tanpa kemampuan rujuk, kemungkinan lelaki itu sangat kecil. Di sebelahnya, seorang remaja dengan perdarahan yang bisa dihentikan, yang dengan tindakan cepat punya peluang besar bertahan. Sumber daya yang sama, dua arah berbeda. Setahun lalu pilihan seperti ini akan menghancurkannya. Malam ini ia membuatnya, dan ia membiarkan kesakitannya tersimpan di suatu tempat yang akan ia buka nanti, kalau ia masih hidup untuk membukanya. "Yang ini, balut tekan, prioritas," katanya pada perawat tentang remaja itu. Lalu, dengan suara yang lebih lembut, pada keluarga lelaki tua, "Bapak ini kita jaga, kita bikin senyaman mungkin. Kita lakukan yang kita bisa." Ia tidak berbohong, tapi ia juga tidak menghancurkan harapan mereka. Itu pun keterampilan yang ia pelajari setahun ini—cara mengatakan kebenaran tanpa membunuh. Ia bergerak terus, dan setiap langkah adalah sebuah timbangan. Seorang ibu memegang lengannya, memohon agar anaknya yang demam tinggi didahulukan; Galih menatap anak itu sekejap—rewel, menangis, tapi bernapas baik, nadi kuat—dan ia harus berkata, selembut yang ia bisa, "Anak Ibu kuat. Dia bisa nunggu sebentar. Justru karena dia masih bisa nangis kencang itu tandanya dia belum bahaya." Ibu itu tidak mengerti, dan Galih tak punya waktu menjelaskan ilmu di balik kalimat itu—bahwa di triase, yang paling berisik sering kali yang paling aman, dan yang paling diam yang harus ditakuti. Ia melepas tangan ibu itu dengan halus dan melangkah ke arah seorang lelaki yang justru tidak bersuara sama sekali, yang duduk bersandar tembok dengan wajah pucat abu-abu, dan benar saja—nadinya cepat dan lemah, perutnya mengeras. Perdarahan dalam. Yang diam itulah yang hampir ia lewatkan, dan setahun lalu mungkin betul ia lewatkan. Di tengah semua itu, mata Galih terus kembali ke satu titik di ujung koridor. Brankar kecil. Anak yang hanyut. Dan di sampingnya, Maharani—masih berdiri di sana, tangannya setengah terangkat seperti hendak menyentuh tapi tak jadi, wajahnya dalam cahaya senter tampak seperti wajah orang yang sedang melihat hantu. Galih belum pernah melihat mentornya seperti itu. Maharani yang selalu lebih dulu di setiap brankar, Maharani yang matanya tak pernah salah, kini berdiri lumpuh di depan seorang anak yang membutuhkannya. Galih hampir bergerak ke sana, tapi seorang relawan menariknya—pasien lain, perdarahan, butuh tangan sekarang. Ia menunda. Ia harus menunda. Ia memasang torniket, menghentikan darah, menyelamatkan satu, lalu menoleh lagi. Maharani masih membeku. Galih menyelesaikan satu pasien lagi, lalu satu lagi, tangannya bergerak otomatis sementara sebagian pikirannya tertinggal di ujung koridor. Anak itu—Yuni sudah berlari ke sana, memeriksa, dan dari gesturnya yang menegang Galih tahu kondisinya buruk. Sangat buruk. Anak itu butuh keputusan cepat dari tangan paling berpengalaman di ruangan ini. Dan tangan itu—tangan Maharani—untuk pertama kalinya dalam sepuluh tahun, tidak bergerak. Galih menatap mentornya menatap brankar kecil itu, dan ia merasakan sesuatu yang dingin dan pasti mengendap di dadanya. Ia tahu, tanpa diberitahu, bahwa apa pun yang sedang menahan Maharani bukanlah kelelahan. Itu sesuatu yang lebih tua, lebih dalam, sesuatu dari sepuluh tahun lalu yang naik dari dasar dan menjeratnya. Dan ia tahu pula, dengan kejelasan yang mengerikan, bahwa anak di brankar itu tidak punya waktu untuk menunggu Maharani pulih.