Galih menyelesaikan torniket terakhir, menyerahkan pasien itu pada Yuni dengan satu instruksi cepat, lalu menembus koridor menuju brankar kecil di ujung.
Anak itu mungkin delapan tahun. Hanyut terbawa arus, ditemukan tersangkut di pagar rumah seseorang di hilir, dingin, basah, dan diam. Galih menjatuhkan diri di samping brankar, jarinya mencari nadi di leher kecil itu—lemah, terlalu lambat. Napasnya hampir tak ada. Bibirnya kebiruan di bawah cahaya senter. Galih menempelkan telinga ke dada itu dan mendengar jantung yang berdetak seperti orang yang hampir menyerah.
"Hipotermia berat, kemungkinan aspirasi air, henti napas mendekati henti jantung," kata Galih cepat, lebih pada dirinya sendiri daripada siapa pun. Pikirannya berlari melalui protokol—jalan napas, hangatkan, ventilasi, siapkan resusitasi. Tapi ini anak. Ini bukan zona kuningnya. Dan keputusan-keputusan tersulit malam ini, keputusan yang menentukan hidup-mati seorang anak yang tenggelam, seharusnya datang dari tangan yang paling berpengalaman di ruangan.
Galih mendongak. "Bu Maharani."
Maharani berdiri tepat di sisi brankar. Begitu dekat. Tapi matanya tidak menatap anak itu—matanya menatap menembusnya, jauh ke suatu tempat yang tidak ada di ruangan ini. Tangannya, tangan yang Galih saksikan ratusan kali bergerak dengan ketepatan yang nyaris kejam, kini menggantung kaku di sisi tubuhnya. Wajahnya pucat pasi, dan di dahinya keringat dingin yang bukan berasal dari kerja. Bibirnya bergerak sekali, tanpa suara.
"Bu Maharani," ulang Galih, lebih keras.
Tidak ada jawaban. Hanya tatapan yang tersesat di sepuluh tahun lalu.
Dan saat itulah, dengan kejelasan yang menusuk, Galih mengerti. Berkas-berkas lama yang pernah ia temukan tanpa sengaja di ruang arsip—anak yang meninggal sepuluh tahun lalu, anak yang Maharani gagal selamatkan karena ia ragu membantah senior yang salah, anak yang menempa Maharani menjadi keras pada dirinya sendiri dan semua orang. Galih tak pernah mengungkitnya. Ia memilih diam dengan hormat. Tapi malam ini, di tengah banjir dan gelap, masa lalu itu datang menagih dalam bentuk seorang anak basah di brankar, dan masa lalu itu telah membekukan perempuan paling kuat yang pernah Galih kenal.
Galih merasakan sesuatu pecah dan tersusun ulang di dalam dirinya dalam waktu yang sama. Selama setahun, Maharani adalah dinding yang menahannya, jaring di bawah setiap langkahnya, tangan yang selalu lebih dulu di setiap brankar. Dan kini, untuk pertama kalinya, dinding itu retak di depan matanya, dan tak ada jaring di bawah siapa pun.
Ia ingat malam-malam ketika ia melihat retakan-retakan kecil di balik jas putih mentornya: sekali ketika seorang anak meninggal dan Maharani menghilang ke ruang arsip lebih lama dari biasanya; sekali ketika tangannya, untuk sepersekian detik, gemetar di atas seorang pasien anak sebelum ia mengeraskan rahangnya dan meneruskan. Galih menyimpan semua itu tanpa pernah berkata apa-apa, karena ia menghormati luka yang tak mengundang tangan asing. Tapi sekarang luka itu terbuka lebar di tengah banjir, di hadapan seorang anak yang tenggelam, dan tak ada lagi tempat untuk menyembunyikannya. Galih menyadari, dengan getir yang tak ia sangka, bahwa mentornya selama ini berjalan di tepi jurang yang sama dengan jurang yang pernah hampir menelannya pada malam keempat dahulu—jurang penyesalan yang tak pernah benar-benar ditutup, hanya diberi papan dan dilangkahi setiap hari.
Anak itu tidak bisa menunggu. Galih melihat dadanya yang nyaris tak naik lagi, nadi yang melambat di bawah jarinya, dan ia tahu bahwa setiap detik yang ia habiskan menunggu Maharani adalah detik yang dicuri dari anak ini.
Ia menatap mentornya sekali lagi—perempuan yang mengajarinya bahwa keputusan tak boleh gemetar meski tangan boleh, perempuan yang pernah duduk di tangga darurat yang sama dengannya dan berkata bahwa pasien-pasienlah yang menahan mereka bertahan. Perempuan itu kini berdiri lumpuh, dijerat oleh satu nyawa kecil yang gagal ia selamatkan sepuluh tahun lalu, tak mampu menyentuh nyawa kecil yang membutuhkannya sekarang.
"Sister Yuni!" panggil Galih, dan suaranya tidak gemetar. "Saya butuh kamu di sini. Sekarang. Selimut hangat, cairan hangat kalau ada, ambu bag ukuran anak, dan oksigen—satu tabung, prioritaskan dia."
Yuni sudah di sampingnya dalam sekejap, tangannya bergerak. Galih menengadahkan kepala anak itu sedikit, membersihkan jalan napasnya, lalu memasang sungkup ambu bag kecil di wajah mungil itu. Ia memompa—lembut, terukur—dan menatap dada anak itu naik. Sekali. Dua kali. Ia mencari nadi lagi. Masih ada. Masih ada, tapi tipis seperti benang.
Di sebelahnya, Maharani masih berdiri, masih membeku, dan air mata yang tak ia sadari mulai mengalir di pipi sang mentor, menetes ke lantai basah tanpa suara. Galih melihatnya dari sudut matanya, dan untuk satu detik yang panjang, hatinya terbelah antara dua nyawa: anak di bawah tangannya, dan perempuan yang patah di sisinya.
Lalu nadi di bawah jarinya berkedip—dan menghilang.
Monitor tak ada. Listrik mati. Tapi Galih tak butuh mesin untuk tahu. Jari di leher anak itu mengabarkan kebenaran yang lebih tua dari mesin mana pun: jantung kecil itu berhenti. Ia mendongak ke arah Maharani sekali lagi, sekali terakhir, memohon tanpa kata pada tangan yang paling berpengalaman di ruangan ini.
Maharani tidak bergerak.
Dan Galih, dengan napas yang ia tarik seperti orang yang akan menyelam, meletakkan kedua tangannya di dada kecil yang dingin itu, dan mulai menekan.
Aksara