Satu. Dua. Tiga. Galih menekan dada kecil itu dengan dua jari lalu satu telapak, ritme yang ia hafal di tulang, menghitung dalam hati di tengah kegelapan yang hanya dipotong berkas headlamp-nya sendiri.
"Pompa terus napasnya, Sister," katanya pada Yuni, dan Yuni memompa ambu bag di setiap jeda kompresi, ritme mereka mengunci seperti dua bagian dari satu mesin. Tiga puluh tekan, dua napas. Tiga puluh, dua. Galih merasakan tulang rusuk kecil itu di bawah tangannya, rapuh, dan ia menekan tepat sekuat yang dibutuhkan dan tidak lebih—keterampilan yang dulu membuatnya takut, kini mengalir dari tangannya seakan tangan itu tahu sendiri jalannya.
Tapi kompresi saja tidak cukup. Anak ini hipotermia berat, dan jantung yang sedingin ini melawan setiap usaha. Galih tahu apa yang dibutuhkan—penghangatan aktif, akses cairan hangat ke pembuluh, mungkin obat yang ia tak punya cukup persediaan, peralatan yang setengahnya kini terendam di lantai satu. Di rumah sakit normal, malam yang terang, ada selusin cara. Malam ini ia hanya punya tangannya, Yuni, satu tabung oksigen, dan tubuhnya sendiri.
"Selimut—semua selimut hangat yang ada, kelilingi dia," perintahnya tanpa berhenti menekan. "Cairan infus, rendam kantongnya di air hangat dari termos kopi kalau perlu, apa saja yang nggak dingin. Kita hangatkan dia dari dalam dan luar bersamaan."
Anjani datang berlari dengan tumpukan selimut, Bagas membawa termos, dan tiba-tiba di sekeliling brankar kecil itu terbentuk lingkaran—lingkaran tangan-tangan yang Galih kumpulkan dengan suaranya, tubuh-tubuh lelah yang menyusun diri menjadi satu usaha tunggal di tengah bencana. Setahun lalu Galih adalah anak kemarin sore yang berdiri di ambang pintu putih, tak tahu jurang antara tahu dan melakukan. Malam ini ia berdiri di pusat lingkaran itu, dan setiap pelajaran yang pernah ia tulis di buku hitamnya—kesalahan EKG yang membunuh seorang lelaki, magnesium yang menyelamatkan Rendi, triase massal oralit, malam dua nyawa satu meja—semuanya berkumpul di kedua tangannya yang menekan dada anak ini.
"Ayo," bisik Galih pada anak itu, suaranya nyaris hilang di bawah deru hujan. "Ayo, Nak. Pulang."
Di sela kompresi, otaknya bekerja dengan kecepatan yang tak ia kira ia punya. Tanpa monitor, tanpa alat, ia harus membaca tubuh anak ini hanya dengan jari dan telinga—cara dokter membaca pasien sebelum ada mesin, cara yang Maharani pernah paksa ia kuasai pada hari-hari ia masih terlalu bergantung pada angka di layar. Ia menempelkan dua jari ke selangkangan kecil itu di setiap jeda, mencari arteri femoralis, dan ia menyuruh Anjani memegang lampu senter di posisi yang tepat agar ia bisa melihat warna bibir, warna kuku. Ia memutuskan, di tengah kekacauan, untuk memberi satu dosis adrenalin yang Yuni siapkan dengan tangan menggigil—takaran yang ia hitung ulang dua kali di kepalanya untuk berat tubuh sekecil ini, karena salah satu angka di sini bukan kesalahan yang bisa ia perbaiki nanti. Ini tindakan yang nyaris mustahil di tempat tanpa daya, tanpa rujukan, di tengah air yang masih naik—tapi mustahil, ia sadari, hanyalah kata untuk hal yang belum pernah dicoba dengan cukup keras kepala.
Ia menekan. Ia menghitung. Ia menukar tempat dengan Yuni saat lengannya mulai mengkhianatinya, lalu kembali. Menit-menit menjadi entitas yang tak punya bentuk, hanya ritme—tekan, lepas, napas, periksa. Di setiap jeda ia mencari nadi, dan di setiap jeda tidak ada, dan di setiap jeda ia menolak menyerah. Karena ia tahu, dengan hipotermia, aturan biasa tak berlaku: tubuh yang dingin bisa bertahan jauh lebih lama dari yang seharusnya. *Tidak mati sebelum hangat dan mati.* Maharani sendiri yang pernah mengajarinya kalimat itu, dulu, di siang yang tenang yang terasa seperti dari kehidupan lain.
Maharani.
Galih mendongak sekilas, masih menekan, dan mentornya masih di sana—masih berdiri, masih basah oleh air mata, tapi sesuatu telah berubah di matanya. Tatapan yang tadi tersesat di sepuluh tahun lalu kini, perlahan, sangat perlahan, kembali ke ruangan ini. Ke brankar ini. Ke Galih yang menekan dada anak dengan seluruh yang ia punya. Bibir Maharani bergerak, dan kali ini ada suara, serak dan nyaris pecah:
"...kompresinya... terlalu cepat."
Galih hampir tidak mendengarnya. Tapi ia mendengarnya. Dan ia tidak tersinggung—ia merasa lega yang begitu dalam sampai matanya panas. Karena itu suara Maharani. Itu mentornya, kembali, satu langkah, dari tempat gelap tempat ia tersesat.
"Bantu saya, Bu," kata Galih, tidak memohon kali ini, tapi mengundang—mengulurkan tangan pada perempuan yang selama setahun selalu mengulurkan tangan padanya. "Saya nggak bisa sendirian. Anak ini butuh tangan Ibu. Saya butuh tangan Ibu."
Untuk satu detik—detik yang terasa lebih panjang dari seluruh malam itu—tidak ada yang terjadi. Hujan menderu. Senter-senter gemetar. Sembilan napas lain di koridor itu bergantung pada oksigen yang menipis, dan di pusat segalanya, seorang anak dingin terbaring di antara hidup dan mati, dan seorang dokter muda menekan dadanya sambil mengulurkan tangan pada mentornya yang patah.
Lalu Galih melihatnya: jari-jari Maharani, perlahan, bergerak. Tangan yang tadi menggantung lumpuh itu terangkat, gemetar, satu sentimeter, lalu dua. Galih tidak berhenti menekan. Ia hanya menahan napas, dan menatap tangan itu naik, dan untuk pertama kalinya sepanjang malam terpanjang dalam hidupnya, ia merasakan sesuatu yang menyerupai harapan—rapuh, dingin, tapi nyata, seperti nadi tipis yang menolak menghilang. Di bawah tangannya, dada kecil itu naik dan turun mengikuti irama yang ia berikan, dan di sisinya, tangan Maharani terus terangkat, mendekat, menuju brankar yang sama.
Aksara