Anak itu bernama Bima. Galih tahu karena gelang plastik di pergelangan tangan mungilnya sudah sempat ditulis Yuni sebelum air merangkak naik ke lantai satu—Bima, delapan tahun, ditarik dari arus banjir yang menyeretnya, ditemukan tersangkut di pagar sebuah rumah di hilir, tubuhnya membiru dan sedingin air. Dan di brankar di hadapan mereka, di bawah cahaya lampu darurat yang berkedip karena genset sekarat, dada kecil itu tidak bergerak sebagaimana seharusnya.
Galih baru saja menyelesaikan tindakan mustahil—membersihkan jalan napas kecil itu dari air dan lumpur, mengembalikan denyut yang nyaris padam dengan kompresi dan ambu bag, menyelimuti tubuh sedingin es itu dengan setiap selimut hangat yang bisa ia kumpulkan di tengah banjir yang merampas hampir semua alat. Tangannya masih basah oleh air banjir yang membasahi rambut dan baju Bima. Tapi anak itu belum aman. Suhunya masih terlalu rendah, jantungnya masih melawan setiap usaha. Dan satu-satunya orang di ruangan ini yang punya jam terbang untuk menstabilkannya—Maharani—berdiri membeku di sudut, punggungnya menempel ke dinding ubin yang merembes air, matanya menatap wajah Bima seakan menatap hantu yang sudah sepuluh tahun ia kubur.
"Dok," panggil Galih. Maharani tidak menjawab.
Galih mengenal tatapan itu. Ia pernah membacanya di berkas lama yang tak sengaja ia temukan, pernah mendengarnya dari Yuni dalam bisik di tangga darurat: sepuluh tahun lalu, seorang anak laki-laki seusia Bima mati di tangan Maharani karena ia, yang masih muda, ragu membantah senior yang salah. Sejak itu Maharani menempa dirinya menjadi sekeras besi. Tapi besi pun punya titik retak, dan malam terpanjang dalam sejarah RSUD Kota Pradana baru saja menemukannya.
"Maharani." Galih tidak berteriak. Ia menyebut nama itu telanjang, tanpa gelar, untuk pertama kalinya. "Saya butuh Dokter. Bima butuh Dokter. Bukan yang sepuluh tahun lalu. Yang sekarang."
Mata Maharani bergetar. "Aku nggak bisa," bisiknya, dan suara itu—suara yang biasanya memotong ruangan seperti pisau—kini tipis seperti kertas basah. "Aku lihat dia. Aku lihat anak itu lagi. Kalau aku nyentuh dia dan dia mati di tanganku—"
"Dia nggak akan mati kalau Dokter diam aja di situ." Galih menahan brankar yang nyaris menggelincir di lantai licin. Air sudah setinggi mata kaki. Di luar bilik, IGD adalah lautan kecil: monitor padam, lampu kepala dari ponsel-ponsel yang diikat ke tiang infus, suara orang berteriak nama-nama yang hilang. "Dokter pernah bilang ke saya, di tangga belakang, malam saya nyaris nyerah. Dokter bilang bukan kita yang milih bertahan—pasien-pasien itu yang nahan kita. Sekarang giliran saya yang manggil Dokter balik. Bima yang nahan Dokter. Dengar dia."
Galih menggeser jarinya ke nadi karotis Bima. "Cepat. Lemah. Dia masih di sini, Dok. Dia belum jadi yang sepuluh tahun lalu. Dia masih punya nama."
Sesuatu bergeser di wajah Maharani. Bukan keberanian—Galih sudah cukup lama mengenalnya untuk tahu Maharani tidak pernah berhenti takut—melainkan sesuatu yang lebih tua dari takut: kebiasaan tangan yang telah mengakar selama dua puluh tahun. Ia melangkah satu langkah. Lalu satu lagi. Air membelah di sekitar kakinya.
"Tensinya?" tanyanya, dan meski suaranya masih bergetar, kata itu adalah kata seorang dokter.
"Tujuh puluh per palpasi. Turun." Galih merasakan dadanya melonggar sedikit. "Akses cuma satu jalur intraoseus di tibia kiri. Cairan habis tinggal dua kolf RL."
"Pasang yang satu kolf, hangatkan dulu kantongnya kalau bisa, jangan masukin cairan dingin ke tubuh sedingin itu." Tangan Maharani—masih gemetar—menemukan pergelangan Bima, lalu lehernya, lalu kelopak matanya, gerakan yang ia ulang sejuta kali sepanjang kariernya. "Pupil?"
"Isokor, reaktif."
"Bagus. Otaknya masih bertahan." Maharani menarik napas, dan Galih melihat keajaiban kecil yang membumi itu terjadi: tangan yang gemetar perlahan berhenti, bukan karena rasa takutnya hilang, tapi karena ia memilih bekerja melaluinya. "Galih, kamu pegang ventilasi. Hitung. Aku yang dengar napasnya, aku yang jaga dia tetap hangat. Kita kerja sama-sama."
Mereka bekerja. Dalam kegelapan yang ditembus cahaya ponsel, dengan air merangkak ke betis mereka, dua dokter membungkuk di atas satu anak—yang satu mengajari yang lain cara bernapas lagi, dan keduanya tak yakin lagi siapa yang mengajari siapa. Galih memompa ambu bag dalam ritme yang sudah jadi denyut tubuhnya sendiri. Maharani mendengarkan, menyesuaikan, memutuskan. Perlahan, angka di alat tekanan manual yang dipompa Yuni dengan tangan mulai naik. Delapan puluh. Delapan puluh lima. Sembilan puluh.
"Dia balik," kata Yuni, suaranya pecah. "Dok, dia balik."
Maharani tidak menjawab. Ia berdiri tegak, jas putihnya yang biasanya tanpa lipatan salah kini kuyup dan kotor, dan ia menatap Bima yang dadanya kini naik-turun—lemah, tapi naik-turun. Air mata mengalir di pipinya, dan untuk pertama kalinya dalam hampir setahun Galih mengenalnya, Maharani tidak repot-repot menghapusnya.
"Anak yang dulu," kata Maharani pelan, hampir tak terdengar di atas gemuruh air dan suara IGD yang berjuang, "namanya Aji. Aku nggak pernah ngomongin dia ke siapa pun. Sepuluh tahun." Ia menyentuh dahi Bima sekali, ringan, hampir seperti memberkati. "Aku kira kalau aku nyentuh anak kayak dia lagi, aku bakal bunuh dia kayak aku bunuh Aji. Tapi aku nggak bunuh Aji, kan? Aku cuma… diam. Dan diam itu yang bunuh dia."
"Dokter nggak diam malam ini," kata Galih. "Itu yang penting."
Maharani menoleh padanya, dan di mata yang katanya "tak pernah salah" itu, Galih untuk pertama kalinya melihat seorang manusia utuh—bukan dinding, bukan besi, bukan mentor. Hanya perempuan yang telah memikul sepuluh tahun secara diam-diam dan baru saja, di tengah banjir, meletakkannya sebentar.
"Kamu yang nahan aku balik," kata Maharani. "Kamu sadar nggak, itu yang aku lakuin ke kamu malam pertama kamu mau nyerah?"
Galih menelan sesuatu di tenggorokannya. "Berarti kita impas, Dok."
Maharani nyaris tertawa—suara aneh, basah, retak. Lalu ia menegakkan bahu, dokter lagi, dan berkata, "Bima belum aman. Kita rujuk begitu air surut. Sekarang fokus." Tapi ketika ia berbalik untuk memeriksa pasien berikutnya, ia berhenti sebentar di samping Galih, dan dengan suara yang hanya bisa didengar mereka berdua, ia berkata satu hal yang tak pernah ia katakan pada siapa pun: "Terima kasih."
Di luar, hujan belum berhenti, dan air masih naik. Tapi di bilik kecil itu, di bawah cahaya yang berkedip, dada seorang anak bernama Bima naik-turun, dan dua dokter yang baru saja bertukar tempat—mentor dan murid, yang takut dan yang menahan—kembali bekerja, berdampingan, ke dalam malam yang belum selesai menuntut.
Aksara