Air berhenti naik di pukul empat pagi, tepat di bibir lantai dua puluh sentimeter dari meja perawat, lalu mulai surut sejengkal demi sejengkal—pelan, tak rela, seperti tamu yang tahu ia tak diundang tapi enggan pergi.
Tapi surutnya air bukan akhir. Bagi Galih, justru di sanalah pekerjaan paling kejam dimulai. Karena ketika air surut, yang tampak adalah yang tertinggal: berapa banyak yang berhasil mereka tahan, dan berapa banyak yang lepas dari tangan.
IGD RSUD Kota Pradana malam itu menerima lebih banyak pasien daripada yang pernah dicatat dalam sejarahnya—jalan layang ambruk, perkampungan di tepi sungai tenggelam, kecelakaan beruntun di jalan utama yang gelap dan licin. Galih memimpin satu zona; Reza memimpin zona lain; Maharani, yang telah kembali utuh sejak Bima, berpindah-pindah di antara kasus terberat seperti nyala yang dijaga agar tak padam. Mereka kekurangan segalanya—oksigen, darah, tangan, lampu, lantai yang kering. Yang tidak kurang hanyalah pasien.
"Bilik tiga, perdarahan femur, tensi enam puluh!" teriak Yuni, kerudungnya basah menempel di dahi, suaranya serak setelah berjam-jam berteriak.
"Torniket, tinggikan, panggil donor golongan O dari ruang tunggu!" balas Galih, sambil menekan dada seorang lelaki tua yang jantungnya berhenti di brankar sebelahnya. Ia menghitung dalam hati, tangannya naik-turun, peluh dan air bercampur menetes dari dagunya. Tiga puluh kompresi. Dua napas. Cek nadi. Tidak ada. Lagi.
Inilah versi raksasa dari malam yang dulu nyaris melumpuhkannya—malam dua pasien, satu meja, detik yang habis. Tapi Galih yang sekarang bukan Galih yang itu. Ia tidak berdiri membeku. Ia memilih. Ia membaca seluruh ruangan dalam satu sapuan mata—siapa yang masih bisa menunggu, siapa yang tak akan tertolong betapapun ia berusaha, siapa yang berada di ambang dan butuh tangannya sekarang. Triase bukan lagi matematika yang membuatnya ngeri; ia telah menjadi bahasa yang ia kuasai, sekejam apa pun tata bahasanya.
Lelaki tua di bawah tangannya tidak kembali. Setelah dua puluh menit RJP, dengan pupil yang melebar dan tetap, Galih berhenti. Ia menatap jam—pukul 04.31—dan menyebut waktu kematian dengan suara yang ia jaga agar tetap tenang, lalu menarik selimut menutup wajah itu, dan berpindah ke brankar berikutnya tanpa mengizinkan dirinya berhenti satu detik pun. Duka harus menunggu. Duka selalu harus menunggu di IGD.
Tapi tidak semuanya kalah. Perempuan dengan perdarahan femur itu hidup—donor ditemukan di ruang tunggu, seorang pemuda yang menunggu ibunya dan menggulung lengannya tanpa ditanya dua kali. Seorang bayi yang biru kembali merah muda di bawah ambu bag Reza. Bima, yang stabil sejak subuh, menunggu di brankar dengan gelang plastiknya, hidup, dirujuk begitu jalan kembali bisa dilewati. Untuk setiap nama yang Galih tulis di kolom yang hilang, ada nama lain yang ia tulis di kolom yang bertahan.
Yang paling menggetarkannya bukan satu kasus, melainkan ritme keseluruhannya—cara seluruh ruangan, yang harusnya runtuh, justru bergerak seperti satu tubuh. Yuni meneriakkan golongan darah dari ujung sana; seorang perawat muda yang baru beberapa bulan kerja menahan tangis sambil tetap memasang infus dengan tangan yang sudah berhenti gemetar; Reza, yang dulu berkata IGD bukan tempat curhat, kini berlutut di lantai basah memegang tangan seorang nenek yang ketakutan, menyebut namanya berulang-ulang agar nenek itu tahu ia tidak sendirian. Bahkan dalam kekurangan total, mereka menemukan cara. Tabung dada dari botol air mineral. Penerangan dari ponsel yang diikat ke tiang infus. Cairan yang dihangatkan di telapak tangan sebelum diguyurkan ke pasien yang menggigil. Galih mencatat semuanya di kepalanya, bukan untuk laporan, tapi karena ia tahu, suatu hari nanti, ia akan ingin mengingat bahwa manusia bisa sehebat ini ketika tak punya pilihan lain selain hebat.
Di antara kasus-kasus itu, sebentar, Galih sempat berdiri di samping seorang ibu muda yang anaknya selamat. Perempuan itu menggenggam tangan Galih dan tak mau melepasnya, mengucapkan terima kasih dalam bahasa yang sudah hancur oleh tangis. Galih membiarkannya, beberapa detik, meski ada empat brankar lain yang memanggilnya. Karena ia sudah lama belajar bahwa beberapa detik itu bukan kemewahan—itu juga bagian dari menyembuhkan, sama nyatanya dengan jarum dan selang.
Menjelang pukul lima, saat langit di timur mulai memucat seperti yang selalu terjadi setelah malam terpanjang, gelombang terakhir mereda. Galih berdiri di tengah IGD yang porak-poranda—lantai bernoda lumpur dan darah, brankar berserakan, peralatan tergeletak—dan untuk pertama kalinya dalam delapan jam, tidak ada yang berteriak memanggil namanya.
Maharani datang berdiri di sampingnya. Jas putihnya sudah tak bisa lagi disebut putih. Mereka berdua menatap ruangan itu dalam diam.
"Berapa?" tanya Galih akhirnya. Ia tidak perlu menjelaskan pertanyaannya.
"Yang kita kehilangan?" Maharani menarik napas panjang. "Tujuh. Mungkin delapan, satu di ICU belum tentu bertahan sampai pagi." Ia menatap deretan brankar bersimbut. "Yang kita tahan, lebih dari empat puluh."
Tujuh. Galih merasakan angka itu mendarat di dadanya seperti batu. Tujuh nama. Tujuh keluarga yang sebentar lagi akan datang ke pintu putih ini dan dunianya akan runtuh. Tapi empat puluh lebih—empat puluh napas yang masih naik-turun karena malam ini ada tangan-tangan yang menolak menyerah.
"Dulu," kata Galih pelan, "saya kira jadi dokter itu soal nyelametin semua orang. Terus saya kira soal nerima kalau saya nggak bisa. Sekarang saya kira… soal sanggup ngitung dua-duanya di napas yang sama. Yang ilang dan yang tinggal. Tanpa salah satunya bikin saya lupa sama satunya lagi."
Maharani menatapnya lama. "Itu," katanya, "kalimat yang butuh aku sepuluh tahun buat ngerti. Kamu ngerti dalam setahun." Ia tidak menambahkan pujian—itu bukan caranya—tapi nada di suaranya sudah cukup.
Yuni datang membawa nampan berisi gelas-gelas teh tawar panas, entah dari mana ia menemukan air bersih dan kompor yang masih menyala. Ia membagikannya pada siapa pun yang masih berdiri—Galih, Reza, Maharani, dua perawat yang tangannya gemetar karena lelah. Tidak ada yang berkata banyak. Mereka hanya berdiri di tengah puing, memegang teh panas dengan tangan yang basah dan dingin, dan minum dalam diam orang-orang yang baru saja melewati neraka bersama dan keluar di sisi lain, lebih sedikit jumlahnya, tapi masih berdiri.
Di luar, hujan akhirnya benar-benar berhenti. Air di parkiran memantulkan langit yang mulai terang, dan untuk pertama kalinya dalam dua hari, ada celah biru yang sempit di tepi awan. Galih menatapnya melalui pintu kaca yang retak, teh tawar menghangatkan telapaknya, dan menyadari bahwa lampu triase di atas pintu—yang sempat padam ketika genset mati—kini menyala lagi, merah samar, berputar pelan. Tak pernah benar-benar padam. Bahkan malam ini.
Aksara