Pagi Setelah yang Terpanjang

Pagi itu datang seperti orang yang selamat dari kecelakaan—pelan, hati-hati, tidak yakin masih punya hak untuk ada. Sinar matahari pertama menerobos pintu kaca IGD yang retak, jatuh di lantai yang masih basah dan berlumpur, dan menerangi pemandangan yang oleh Galih akan diingat seumur hidupnya: brankar berserakan tak beraturan, kabel infus menggantung seperti akar, genangan air keruh di sudut-sudut, dan di tengah semua itu, orang-orang yang masih berdiri—jas mereka kotor, mata mereka cekung, tapi berdiri. Galih duduk di anak tangga darurat belakang, tempat yang sama tempat ia pernah nyaris padam, tempat Maharani pernah membawakannya kopi, tempat ia dan Reza berhenti menjadi orang asing. Ia memegang gelas teh tawar yang sudah dingin, tidak meminumnya, hanya memegangnya. Tubuhnya berhenti merespons perintah; ia tidak yakin kapan terakhir kali ia tidur, atau makan, atau merasakan kaki sendiri. Tapi pikirannya tidak mau diam. Ia terus menghitung. Tujuh. Delapan, sekarang—yang di ICU tidak bertahan sampai subuh. Pintu tangga membuka. Maharani melangkah keluar, membawa dua gelas kopi instan, dan duduk di sampingnya tanpa bertanya. Ia menyodorkan satu gelas. Galih menerimanya, menukar yang dingin dengan yang panas. "Delapan," kata Maharani, seakan membaca pikirannya. "Yang di ICU tadi nggak bertahan. Anak muda, dua puluh tiga tahun. Cedera dalam yang terlalu berat. Nggak ada yang bisa kita lakuin." Galih mengangguk, menatap uap yang naik dari kopinya. "Saya tahu Dokter bakal bilang itu kalah yang benar. Kalah yang nggak bikin saya bersalah." "Iya. Karena memang itu." Maharani menyeruput kopinya. "Tapi aku nggak ke sini buat ngajarin kamu lagi, Galih. Aku ke sini karena aku juga butuh duduk di tangga ini. Sama kayak kamu." Mereka diam lama. Di bawah, di parkiran yang masih tergenang dangkal, mobil-mobil pemadam dan ambulans dari kota tetangga mulai berdatangan, terlambat tapi datang. Suara-suara koordinasi, derit pompa air, dengung pengumuman. Kota mulai bangun dan menghitung lukanya sendiri. "Bima udah dirujuk," kata Maharani setelah lama. "Jalan ke RS provinsi udah bisa dilewati sejak jam enam. Aku yang ngantar dia ke ambulans tadi." Ia berhenti. "Aku pegang tangannya sampai pintu ambulans ketutup. Sepuluh tahun aku nggak bisa pegang tangan anak kecil tanpa lihat Aji. Tadi aku bisa." Galih menoleh padanya. Di bawah cahaya pagi yang jujur, wajah Maharani tampak lebih tua dari biasanya, dan sekaligus lebih ringan—seakan ada beban yang ia letakkan di lantai bilik tadi malam dan memutuskan untuk tidak memungutnya lagi. "Sepuluh tahun aku nyimpan Aji kayak luka yang aku jaga biar tetep nyeri," kata Maharani, menatap parkiran, bukan Galih. "Aku pikir kalau aku berhenti nyalahin diri sendiri, berarti aku ngelupain dia. Aku pikir rasa bersalah itu satu-satunya cara aku ngehormatin dia." Ia menarik napas. "Tapi tadi malam, pas aku pegang Bima dan dia hidup… aku sadar Aji nggak butuh aku jadi besi. Dia butuh aku jadi dokter. Dan dokter yang baik itu yang bisa takut tapi tetap nyentuh pasiennya." "Itu yang Dokter ajarin ke saya," kata Galih. "Pelajaran pertama. Tangan boleh gemetar, keputusan jangan." Maharani tersenyum tipis—senyum yang langka, yang berharga seperti pujiannya. "Aku ngajarin itu ke kamu sepuluh tahun sebelum aku bisa ngelakuin itu sendiri. Lucu, ya. Kita ngajarin orang lain hal yang kita sendiri belum sembuh darinya." Galih menyeruput kopinya. Pahit, panas, terlalu encer—kopi instan tangga darurat yang selalu rasanya sama, dan justru karena selalu sama, terasa seperti jangkar. Ia teringat malam pertama ia duduk di tangga ini, hampir setahun lalu, ketika ia merasa nyaris padam dan Maharani datang membawa kopi yang persis seperti ini dan berkata bahwa bukan mereka yang memilih bertahan—pasien-pasien itu yang menahan mereka. Saat itu ia tidak sepenuhnya percaya. Sekarang, dengan tubuh yang remuk oleh malam terpanjang dalam hidupnya, ia tahu kalimat itu adalah satu-satunya kebenaran yang membuatnya tetap di sini. "Dok," kata Galih pelan, "boleh saya tanya satu hal? Yang udah lama saya pengin tanya tapi nggak pernah berani." Maharani menatap kopinya, lalu mengangguk. "Kenapa Dokter nggak pernah berhenti? Setelah Aji. Setelah sepuluh tahun nyimpan itu sendirian. Banyak orang yang lebih kuat dari Dokter udah keluar dari IGD karena hal yang lebih kecil." Maharani diam lama, dan untuk sesaat Galih mengira ia sudah keterlaluan. Lalu mentornya berkata, suaranya nyaris hilang ditelan suara pompa air di bawah, "Karena keluar berarti Aji mati sia-sia. Selama aku di sini, tiap anak yang aku tahan adalah Aji yang nggak jadi mati. Itu cara aku berdamai sama dia—bukan dengan ngelupain, tapi dengan terus bayar utang yang nggak akan pernah lunas." Ia menoleh. "Tapi tadi malam, pas Bima hidup, untuk pertama kalinya utang itu kerasa… lebih ringan. Kayak Aji akhirnya ngizinin aku istirahat." Pintu tangga membuka lagi. Yuni, lalu Reza, lalu Bu Hartini sang kepala perawat, semua membawa gelas teh atau kopi, semua mencari tempat di tangga sempit itu seakan tanpa janji mereka sepakat berkumpul di sini. Tidak ada yang menyuruh. Mereka hanya datang, satu per satu, ke ruang pengakuan kecil di belakang gedung, dan duduk berhimpitan di anak tangga dingin, memegang minuman panas, menatap pagi yang sama. "Wibisono nelepon," kata Reza, suaranya parau. "Direktur Lestari mau ke sini jam sepuluh. Tim provinsi juga. Katanya mau lihat langsung." Ia tertawa pendek, lelah. "Kemarin mereka mau nutup IGD malam kita karena defisit. Hari ini mereka mau lihat IGD yang nahan setengah korban bencana kota." "Biar mereka lihat," kata Bu Hartini, datar tapi keras. "Biar mereka lihat lantai ini. Biar mereka itung sendiri berapa nyawa yang ditahan di ruang yang katanya mau ditutup." Galih tidak ikut bicara. Ia menatap teman-temannya—orang-orang yang dipertemukan oleh malam-malam terburuk dan ditempa jadi semacam keluarga—dan merasakan sesuatu yang aneh menghangat di dadanya di tengah semua kelelahan dan duka: rasa memiliki. Ia bukan lagi anak kemarin sore yang berdiri sendirian di ambang pintu putih di malam pertamanya, takut pada stetoskop yang terlalu mengilap. Ia adalah bagian dari ini. Dari mereka. Dari ruang yang menolak padam. Matahari naik sedikit lagi. Seseorang mulai membersihkan lantai. Seseorang lagi mengangkat brankar yang terbalik. Pelan, dengan tangan-tangan yang nyaris tak sanggup, IGD mulai berdiri kembali—bukan karena perintah, bukan karena gaji, tapi karena di luar pintu putih itu, kota sedang terluka, dan mereka adalah orang-orang yang tinggal.